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LE 



ROMAN RELIGIEUX 



EN ANGLETERRE 



ANTHONY TROLLOPE. ~ MISS TONGE.- 

Ce qui a caractérisé de tout temps la civilisation 
anglaise, c'est d'avoir su prudemment agir avec l'es- 
prit du passé, d'avoir su ne pas l'effaroucher, ruser 
avec lui au besoin, et lui arracher une conquête bien 
réelle au prix de quelque satisfaction insignifiante 
ou même puérile : par exemple, une liberté en 
échange de la conservation d'un vain cérémonial, ou 
la sanction d'une charte en échange de la conserva- 
tion de privilèges que cette charte allait réduire à 
l'impuissance. C'est ainsi que l'aristocratie a procédé 
vis-à-vis de la royauté, maintenant au roi son pres- 
tige antique, son antique garde-robe, sa couronne 
féodale, et faisant passer entre ses mains kj^ii^e 
pouvoir réel et l'exercice du pouvoir. C'est ainsi que 
la chambre des communes a procédé vis-à-vis de la 
chambre des lords, qui était au dernier siècle encore 
une si grande institution, qui dominait les autres corps 
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4 ÉCRIVAINS MODERNES DE l' ANGLETERRE. 

de rEiat de toute la puissance de ses privilèges immua- 
bles, de ses droits sans contrôle et de sa sécurité aris- I 
* tocratique. La noble chambre est restée debout, mais 
elle a dû abandonner aux communes Tinitiative poli- 
tique et la meilleure part du pouvoir législatif. C*est 
ainsi encore que Tesprit protestant a jeté en Angle- 
terre des fondements indéocinables en acceptant une ^ 
Église à demi réformée, transition purement politique 
entre l'ancienne Église romaine et les opinions des I 
réformateurs. Grâce à cette tactique prudente, Tesprit 
nouveau s'est emj^^ré de tout, des institutions politi- 
ques, de TËglise, des relations sociales, des âmes et des 
cœurs, — bien plus, des simples méthodes matérielles 
de travail, si bien que la société anglaise, en dépit de 
ses préjugés et de ses coutumes, est la plus moderne 
des sociétés contemporaines. On pourrait dire quelle 
est la société moderne même, sous des formes du 
moyen âge. Elle est plus moderne que notre société 
française, où il ne subsiste plus rien des antiques 
formes, balayées par le vent de Torage, mais où per- 
sistent au fond des âmes je ne sais quels sentiments 
d'ancien régime que toutes les révolutions n'ont pu 
déraciner. Elle est plus moderne que l'Allemagne 
avec tous ses hardis penseurs et toutes ses savantes 
universités, mais qui n'est moderne que d'intelligence 
et de désir. Chez nous, on a voulu changer à la fois 
le fond et la forme des choses; en Angleterre, la 
méthode contraire a prévalu : la substance des 
choses, leur âme a été changée, leurs formes ont été 
conservées. 
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Cet esprit moderne a maintenant consommé toutes 
ses usurpations; il ne lui reste plus rien à conquérir. 
Cela étant, n'est-il pas dans la logique des choses 
qu'il ne se contente plus des anciennes formes, qu'il 
avait respectées jusque-là, et qu'il veuille jg;i créer de 
nouvelles qui soient en harmonie avec lui? C'est la 
seule tâche qui lui reste à accomplir, et ce n'est pas, 
en y regardant de près, la moins difficile : elle est 
pleine de périls et grosse de catastrophes. Laissera- 
t-on au temps le soin de détruire ces formes? Mais elles 
paraissent déjà à un grand nombre d'Anglais comme 
autant de costumes de mascarades et de travestisse- 
ments. Il serait donc oiseux d'espérer qu'ils consen- 
tiront patiemment à rester affublés de toute une 
défroque gothique qui leur semble ridicule, que leurs 
écrivains se sont mis à railler depuis une trentaine 
d'années, et qui, conservée trop longtemps, finira 
par leur devenir odieuse. Se bornera-t-on à suivre, 
pour changer l'enveloppe des choses, la lactique 
employée pour en changer la substance? Mais cela 
serait aussi absurde que de porter un vêtement de 
couleurs différentes ou de ne vêtir qu'une partie du 
corps, tandis que l'autre resterait nue. Pera-t-on table 
rase de toutes les formes existantes? Mais alors se 
dresse ce fantôme de l'anarchie, si redouté du peuple 
anglais. Bon nombre de vieux préjugés, de vieilles for- 
mules et de vieux abus se maintiennent encore, grâce 
à cette crainte si légitime et si respectable. Ce chan- 
gement des simples formes politiques ou religieuses, 
qui rencontre tant d'obstacles dans un pays où l'esprit 
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nouveau a tout en^hi, indique assez les limites que 
les conditions terrestres imposent à l'esprit humain. 
Ce qui est pour lui le plus difficile à accomplir, c'est 
le secondaire et le relatif; ce n'est pas le principal 
et l'absolu. Il peut découvrir le système du monde 
>et compter les étoiles; mais, s'agit-il d'appliquer un 
remède convenable à une indisposition passagère ou 
à une maladie accidentelle, il^ slégare^ Il peut trans- 
former les cœurs et les âmes, changer les opinions 
rcjyies sur Dieu et le culte qui lui est dû, sur l'homme 
et ses devoirs. Vienne cependant une question mes- 
quine de costume, d'étiquette, de cérémonial et de 
liturgie : alors il chancelle, tréjbuçhe, ou même quel- 
quefois tombe pour ne plus se relever. 

De grands changements se préparent en Angle- 
terre : espérons que ces changements seront, comme 
par le passé, de simples métamorphoses; mais un 
mot terrible a été prononcé depuisbigjjtôt, trente ans 
contre les vieilles formes et l^svîeux préjugés sociaux 
par tous les écrivains anglais; c'est celui de men- 
songe, et ce mot, lorsqu'il ne porte point à faux, agit 
comme un talisman magique et donne le coup de 
mort aux institutions contre lesquelles il est prononcé. 
L'Angleterre est entrée dans une sorte de xviii® siècle, 
dans une èl!e_ d'anarchie et de négation; seulement il 
est curieux d'observer comment ce xviii® siècle anglais 
diffère de notre xviii® siècle français. Tao^s^^e chez 
nous on s'attaquait plutôt aux institutions qu'aux 
hommes et aux doctrines qu'aux institutions, en 
Angleterre on s'attaque plutôt aux hommes qu'aux 
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institutions et aux institutions qu'aux doctrines. Nos 
écrivains les plus révolutionnaires pouvaient atta- 
quer la royauté sans nourrir aucun sentiment hostile 
à Louis XV, et vivre en bonne i ntellig^eac e avec les 
prêtres tout en s^ap^ les doctrines chrétiennes et en 
djsséquant les livres saints^ Le contraire a lieu géné- 
ralement en Angleterre ; là on attaque beaucoup plus 
YOlûUiiêfs les ministres que le gouvernement, les 
classes gouvernantes que les principes traditionnels 
eaj^^desquels elles gouvernent, et le clergé que 
l'Égh'se. Ce qu'on reproche à l'aristocratie, ce n'est 
pas comme chez nous d'être une aristocratie, c'est de 
ne pas être assez une aristocratie; ce n'est pas de 
gouverner, c'est de mal gouverner. Ce qu'on reproche 
au clergé, ce n'est pas d'être un ordre sacerdotal, 
c'est d'oublier ce que doit être un ordre sacerdotal, 
c'est de prétendre être chrétien sans l'être. Ce qu'on 
reproche à toutes les classes, sectes. Églises et insti- 
tutions, ce n'est pas d'exister en yçrtu, de tels ou tels 
principes, mais de ne pas croire à ces principes. L'ab- 
sence de sincérité chez les hommes, tel est le grand 
argument, cher de tout temps aux révolutionnaires de 
race anglo-saxonne et dont se seracftaLles modernes 
écrivains. L'hypocrisie règne et gouverne part out», 
disent-ils; ces pril^cipes dont vous vous vantez, vous 
n'y croyez plus naïvement et fortement, vous y croyez 
par intérêt, par routine, par fraude. Vous essayez de 
ruser avec l'Esprit-Saint, comme leJU Simon le Magi- 
cien. Vous n'i^vez plu^;^î/en vos doctrines, et cepen- 
dant vous êtes tout prêts à traiter d'anarchistes ou 
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d'hérétiques ceux qui ne les acceptent pas. Que vos 
principes soient vrais ou faux, bons ou mauvais, vous 
n'y croyez pas, etilèajûcs ils sont frappés de stérilité. 
Les devoirs qu'ils vous imposent, vous ne les prati- 
quez pas. Votre bouche est pleine de bonnes paroles, 
mais votre cœur est vide de bonne .^^lanJÀ Guerre 
donc à l'hypocrisie et au mensonge! Tel est le cri 
des écrivains modernes, qui, très ^^^j|,es-à découvrir 
ces deux Vices sous toutes les formes, les poursuivent 
chez l'aristocrate endurç j, fauxpbilanthrope, faux 
libéral, grand prôneur dedoctrinea»4..dfin5|charti^lês^ 
chez l'évêque anglican, personnage fastueux, mon- 
dain, chrétien des lèvres seulement; chez le ministre 
dissident, bigot fanatique, à Fespritiétroit, aux ongles 
cfpchu s, bassement inté £fi&sé> 

^a^discussion s'est donc portée sur la conduite des 
corps constitués plutôt que sur les doctrines. Cepen- 
dant il ne faudrait pas croire que la controverse pure- 
ment philosophique n'ait joué aucun rôle dans ce 
mouvement. Cette discussion s'est en grande partie 
concentrée sur l'Église anglicane, institution extrê- 
mement populaire, mais illogique et étroite, et qui 
par cela même pèse comme une tyrannie à bien des 
intelligences. L'Église anglicane n'est pas en elle-même 
inférieure à telle autre Église protestante, elle est 
même plus compréhensive, elle admet un plus grand 
nombre d'éléments religieux ou humains, elle satis- 
fait plus largement aux différents instincts de l'âme. 
Seulement son union intime avec l'État, qui lui prête 
une grande force politique et terrestre, lui enlève 
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en même temps toute indépendance spirituelle et 
toute liberté morale d'action. Cette fausse position 
de l'Église anglicane ne s'est pleinement révélée que 
de nos jours, où elle a frappé tous les yeux. Les 
âmes qui avaient adopté jusqu'alors l'Église établie 
comme un préservatif contre les dangers extrêmes 
de la liberté religieuse — par baine des interpré- 
tations arbitraires des sectaires, des périls d'une foi 
sans conseils ou appuis extérieurs, des bizarres visions 
auxquelles peut aboutir une foi individuelle sans con- 

r 

trôle, — ont fini par s apercevoir que cette Eglise 
anglicane ne donnait pas satisfaction à leurs pensées 
et ne les rassurait que fort incomplètement contre 
leurs craintes, qu'il y avait à côté d'elle une Église 
infiniment plus logique, plus compréhensive, plus 
universelle en un mot, l'Église romaine. D'un autre 
côté, les âmes qui dans le protestantisme voient sur- 
tout le triomphe de la liberté religieuse et de la foi 
individuelle ont fini par comprendre que l'Église angli- 
cane était moins une Église qu'une institution poli- 
tique, et ils se sont tournés vers les dissidents. C'est 
cette disposition des esprits qui a donné tant d'ani- 
mation aux controverses religieuses des vingt der- 
nières années, et tant d'audace à la propagande 
catholique, mais cet état moral et ces controverses 
it pureqaent négatifs et ne peuvent qu'affaiblir 
anglicane sans grand profit pour le catho- 
. Le catholicisme ne pourra enlever à l'Église 
que quelques-uns de ses sectateurs les plus 
et les plus opulents, un Henri Newman, 
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Un lord Spencer, il ne convertira pas un paysan 
des comtés ou un batelier de la Tamise. La grande 
erreur de la propagande catholique a été de croire 
que la chute de TÉglise anglicane pourrait jamais 
entraîner la chute du protestantisme, et de ne pas 
voir que le peuple anglais était plus protestant que 
son Église, Église dont sans doute il n*a pas fait une 
étude bien approfondie, mais qui a le grand mérite 
d'exprimer à ses yeux un préjugé si Ton veut, mais un 
préjugé invétéré, la négation de TÉglise romaine* 

L'Église anglicane conserve donc son influence sur 
le peuple, et si quelques idées hostiles ont été répan- 
dues dans les rangs populaires pendant les dernières 
années, ce sont de misérables idées qui n'auront 
jamais un grand avenir, des déclamations à la fran- 
çaise contre les prêtres et leurs richesses, éditées par 
quelque journal charliste hebdomadaire, œuvre de 
quelque méprisable libelliste, « journaliste de la ca- 
naille », me disait un jour un des écrivains les plus 
anti-anglicans du Royaume-Uni. Ce sont de sottes 
doctrines sur la Bible, le déluge ou la création, renou- 
velées du baron d'Holbach, élucubrations de quel- 
ques croyants à la phrénologie ou au magnétisme. 
Dans les hauteurs de la société anglaise au contraire, 
dans les trois classes les plus influentes de toute 
nation — Taristocratie, les classes moyennes, les 
écrivains, — l'hostilité contre l'Église anglicane a pris 
une tournure réellement sérieuse et dangereuse. Dans 
l'aristocratie, c'est le mouvement catholique qui a 
prévalu. Tout ce monde oisif et opulent, tourmenté. 
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comme les autres classes de la société, de Tesprit du 
siècle, s'est maintes fois tourné vers le catholicisme 
pour lui demander certitude ou consolation : c'est 
alors qu'ont eu lieu ces apostasies ou ces conver- 
sions, chacun les nommera comme il lui plaira, qui 
ont fait tant de bruit dans ces dernières années. II est 
remarquable que, tandis que plusieurs membres de 
Taristocratie allaient au catholicisme, il n'y en 
ait eu presque aucun qui soit devenu dissident ou 
rationaliste pur. Ce fait n'a rien d'étonnant toute- 
fois; les classes traditionnelles ont une tendance 
prononcée à revenir aux choses traditionnelles. 
Même au milieu de leurs aspirations vers l'avenir, 
c'est vers le passé qu'elles se tournent, et elles 
aiment volontiers à prendre pour les lueurs de l'au- 
rore les reflets du soleil couchant. Dans les classes 
moyennes et parmi les écrivains, les choses se sont 
passées tout autrement, et le catholicisme a fait peu 
d'adeptes. En revanche, le socinianisme et le ratio- 
nalisme, ou plutôt une certaine fusion de l'un et de 
l'autre, ont fait un progrès rapide. C'est là l'élément 
intellectuel le plus original de l'Angleterre contem- 
poraine. Une espèce de christianisme philosophique 
dépassant l'unitarisme même, et persistant encore 
obstinément à se donner le nom de religion, est né 
de l'alliance du vieux sentiment protestant de l'An- 
gleterre — sentiment opiniâtre et persistant au fond 
des cœurs, même lorsque les esprits sont imbus des 
doctrines les plus contraires — et de la moderne 
philosophie allemande. 
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Il y aurait un chapitre très curieux à écrire sur cette 
lutte entre le sentiment protestant de l'Angleterre et 
les idées critiques de l'exégèse allemande. La lutte a 
commencé dès longtemps et a trouvé une manière 
de héros dans le fameux Coleridge. Lui aussi fut sur 
le point d'être subjugué par les idées allemandes, 
mais il se débattit violemment contre ses inclinations 
et finit par en triompher; le lecteur assidu de Kant et 
de Goethe redevint un prolestant orthodoxe et mourut 
selon la formule de l'Église anglicane. De telles luttes 
n'ont pas agité l'esprit du grand initiateur Thomas 
Carlyle, l'homme qui a le mieux expliqué à l'Angle- 
terre la littérature allemande. Les doctrines angli- 
canes et l'orthodoxie protestante sont choses dès 
longtemps mortes pour lui. C'est à lui qu'on peut rat- 
tacher tout le mouvement religieux et philosophique 
qui se continue sous nos yeux, et cependant, malgré 
ses tendances germanisantes, il est remarquable qu'à 
mesure qu'il avançait en âge, l'élément mystique 
et idéaliste, prédominant dans sa jeunesse, faiblis- 
sait, et que le sentiment pratique, humain, purement 
anglais, s'accusait davantage en lui. Le vieux puri- 
tanisme s'est réveillé chez Carlyle, quoiqu'il n'appar- 
tienne de fait à aucune Église protestante; il a mis 
en fuite dans son esprit bien des rêves mystiques, 
bien des enthousiasmes de jeunesse. C'est surtout 
à partir de la publication des lettres de Cromwell 
que ce changement s'est opéré. La même lutte, du 
reste tout instinctive, se fait remarquer chez les 
écrivains philosophiques de l'Angleterre ou de l'Ame- 
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rique qui ont abandonné les doctrines orthodoxes et 
embrassé les doctrines allemandes. Ils nient toutes 
les croyances chrétiennes, et ils persistent néanmoins 
à se dire chrétiens et protestants : telle est notam- 
ment la manie de Féloquent Théodore Parker, qui a 
déserté même TÉglise unitaire, et qui cependant 
s'obstine à donner à sa philosophie le nom de reli- 
gion. Presque tous reculent devant le nom de ratio- 
nalistes et rendent ainsi involontairement hommage 
au sentiment protestant qu'ils ont respiré dès Ten- 
fance, et qui est si profondément enraciné chez la 
race anglo-saxonne. 

Mais qu'il y ait lutte ou non, Yinfidélité^ comme 
on dit en Angleterre, a fait des progrès rapides. Ce 
mélange de socinîanisme et de philosophie allemande, 
que nous baptiserons, faute d'un autre mot, du nom 
de rationalisme chrétien, a formé un parti, il est 
devenu une puissance. Son influence sur la partie 
cultivée des classes moyennes est considérable . 
Chaque jour cette doctrine modifie leurs idées, leur 
manière de penser, leurs préjugés, et répand les 
germes d'un grand changement non seulement reli- 
gieux, mais politique. Nous appelons sur ce point 
l'attention des observateurs et des philosophes. Voici 
tout un ensemble de doctrines souvent en contradic- 
tion, mais toutes reliées les unes aux autres par une 
grande unité cTintention, doctrines qui s'adressent 
surtout à l'élément moderne de la société, aux classes 
moyennes; doctrines qui, par ce procédé éclectique 
et pratique particulier à l'esprit anglais, se compo- 
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sent des éléments religieux, moraux et politiques les 
plus modernes, le protestantisme, le socinianisme, le 
rationalisme allemand, plus une très forte dose de 
républicanisme à l'américaine. Quels résultats peu- 
vent-elles amener dans le monde des^ faits? Il ea 
est deux que nous pouvons signaler déjà : le. premier 
c'est que les changements provoqués par ces doctrines 
et que je crois plus prochains qu'on ne suppose, se 
feront sous une forme toute contraire à celle qu'ils 
ont revêtu chez nous. Le voltairianisme et Tin- 
crédulité, la pure négation religieuse, n'y joueront 
aucun rôle important ; l'élément révolutionnaire 
français leur sera complètement étranger, et c'est 
dans l'antique patrie allemande, dans la terre ger- 
manique, d'où les idées nouvelles sont sorties, que 
les Anglo-Saxons iront chercher pour la deuxième 
fois les éléments de rénovation. Le second résultat, 
très remarquable aussi, est déjà obtenu en grande 
partie. La philosophie allemande, impuissante et 
réduite à régner dans le seul empire des rêves tant 
qu'elle reste dans son pays natal, transportée en 
Angleterre, y devient pratique comme l'esprit du pays 
même, entre dans le domaine des faits, et commence 
à exercer une influence notable dans le monde réel. 
Quel rôle lui est réservé dans l'avenir? Nul ne peut 
le dire; mais on peut, sans crainte de trop s'avancer, 
afflrmer dès à présent qu'il sera considérable *. 

1. Les doctrines d'Herbert Spencer et le mouvement phi- 
losophique des trente dernières années peuvent dire si cette 
prédiction a été menteuse. 
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Cette armée semî-germanisante, qui égale presque 
Taudace du docteur Strauss et de ses disciples, est 
nombreuse et compte dans la presse anglaise des 
organes importants. Le plus remarquable peut-être 
de ces audacieux théologiens est M. William Newman, 
le propre frère du célèbre oratorien Henri Newman, 
l'auteur de deux ouvrages qui ont fait grand bruit en 
Angleterre. L'un est une autobiographie philosophique 
intitulée : Phases de la fol, épisodes de V histoire de mes 
croyances, et le titre du second en dit assez les ten- 
dances et le but : PAme, ses aspirations et ses cha- 
grins. Après lui, on peut citer M. Froude, sorti, 
comme M. Newman, de l'université d'Oxford, et frère 
comme lui d'un anglican célèbre converti à TËglise 
romaine* L*organe principal de ce parti, ou pour 
mieux dire de ces tendances, est la Westminster 
Jieview, le recueil le plus original de TAngleterre 
contemporaine par la singularité et même la nou- 
veauté des doctrines qui y sont exposées. Derrière la 
Westminster Review marchent deux autres recueils 
fort curieux aussi, mais plus spécialement consacrés 
à la controverse religieuse, — la Prospective Review 
et YEclectic Review, Ces infidèles sont appuyés par 
les incrédules complets, les philosophes de la nature, 
les nombreux partisans de la philosophie positive 
dé M. Auguste Comte, — M. Martineau, et sa. sœur, 
plus célèbre que lui, puis l'ami de l'un et de l'autre, 
le matérialiste M. Atkinson, et les rédacteurs du 
Leader, journal radical en politique et singulière- 
ment infidèle en religion. On voit que l'armée est 
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nombreuse, et it s'en faut que noua ayons épuisé 
l'énomération. It y a bien d'aulres influences que 
nous pourrions citer, l'inQuence sourde et latente de 
Shelley sur tous les esprits capables de sentiment, 
l'influence toujours agissante de Carlyle sur tons les 
esprits capables de pensée, et les sonores échos des 
doctrines allemandes renvoyés par l'Amérique et les 
transcendantalistes du Massachusetts. 

Le mal est allé plus loin toutefois, et il a attaqué 
l'Église anglicane elle-même. Le poison du rationa- 
lisme commence à couler dans les écrits de ses défen* 
seurs. Ceux qui ne veulent pas sortir de l'Église pour 
se jeter dans l'incrédulité ou le papisme, ceux qui, 
tout en restant bons protestants, ont l'intelligence 
trop ouverte pour ne pas reconnaître qu'il y a dans 
l'air une foule d'aspirations, de sentiments et de 
désirs que l'orthodoxie et les trente-neuf articles ne 
peuvent ni satisfaire ni apaiser, sont obligés de faire 
les plus singuliers compromis avec l'esprit du siècle, 
et s'épuisent en efforts pour concilier les tendances 
nouvelles avec la doctrine qui leur est chère. Le plus 
remarquable de ces anglicans libéraux a été dans ces 
dernières années l'excellent H. Charles Kingsley, rec- 
teur d'EversIey et auteur de divers écrits pleins d'élo- 
quence, de sincérité, d'originalité et de candeur. Dans 
ititulé Yeast {Choses en fermentation), il a dé- 
situation morale de l'Angleterre sortant peu 
ses croyances traditionnelles, oubliant ses 
is nationales, et flottant du papisme à l'incré- 
ionaliste. Dans la préface de ce livre incom- 
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plet et confus, mais où se laisse mieux apercevoir que 
dans ses autres ouvrages la pensée de l'auteur sur son 
temps, M. Kingsley revendique hautement la quali- 
fication d'anglican. Mentiris impudentissime, dit-il 
d'avance aux lecteurs et aux critiques qui l'accuse- 
raient de ne point croire aux doctrines de l'Ëglise 
dont il est membre. Du fond de sa paroisse, il multi- 
plie les polémiques. Il se bat vaillamment contre 
tou»les ennemis du christianisme ou contre sestièdes 
amis, contre Shelley, contre Emerson, contre l'école 
d'Alexandrie, contre les ariens et les sceptiques, en 
un mot contre tous les vieicx ennemis sous des formes 
nouvelles^ ainsi qu'il les appelle lui-même. Et cepen- 
dant, 6 contradiction ! cet ardent polémiste chrétien 
est imbu de l'esprit et des idées de Garlyle; c'est du 
style de Garlyle qu'il se sert pour combattre Emer- 
son, les alexandrins et tutti quanti^ c'est au moyen 
des idées de Garlyle qu'il fait l'apologie du protes- 
tantisme anglican; c'est au nom de ces idées qu'il 
s'intitule lui-même socialiste chrétien. Il est angli- 
can, et il sort à chaque instant de l'orthodoxie! 

Telle est la situation de l'Église anglicane : c'est 
la plus menacée de toutes les institutions de la vieille 
Angleterre. Les défauts et les faiblesses de l'aristo- 
cratie traditionnelle, qui subit en ce moment la loi 
imposée à toutes les choses humaines, qui vieillit et 
périclite, et ne présente plus le même ensemble 
imposant de grandes intelligences et de grands carac- 
tères qu'autrefois, ces défauts commencent aujour- 
d'hui à frapper tous les yeux. L'aristocratie néan- 

2 
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moins n'a pas encore subi d'assauts sérieux; on lui 
a reproché ses fautes politiques, son exclusivisme 
de caste; on s'est élevé avec beaucoup d'amertume 
contre tel ou tel homme, on ne l'a pas encore atta- 
quée comme institution. Au contraire, l'Église a été 
attaquée en fait et en principe, attaquée dans ses 
hommes et dans ses doctrines. Cependant, ainsi que 
nous l'avons dit, malgré toutes les controverses théo- 
logiques et les idées nouvelles répandues depuis 
quelques années, ce qu'on a combattu en elle, ce 
sont beaucoup moins les croyances religieuses qu'elle 
enseigne que les abus politiques consacrés par le 
temps. Rapacité, népotisme, amour trop peu chré- 
tien pour les biens de ce monde, hypocrites et tyran- 
niques formalités religieuses (la trop stricte observa- 
tion du dimanche par exemple), tous ces spectacles de 
scandale ont été surtout dénoncés, et ont, comme on 
peut le croire, beaucoup plus agité le public que les 
controverses sur la trinité ou la régénération par le 
baptême. Les romanciers les ont ridiculisés, les jour- 
naux les ont enregistrés, le Parlement s'en est occupé. 
Ce sont ces scandales dont l'auteur d'un roman 
intitulé The Warden^ M. Anthony Trollope, nous 
retrace l'histoire. Le sujet de ce roman est un épisode 
vivement et dramatiquement reproduit de l'histoire 
contemporaine. Les personnages sont tous du jour et 
de l'heure présente; l'évêque, l'archidiacre, le révé- 
rend M. Harding, les légistes, le radical de province 
John Bold, sont des types actuels. La situation contre 
laquelle ils se débattent est la situation précise de 
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Tannée où nous sommes. L'opinion publique y a ce 
degré de susceptibilité qu'elle n'avait pas les années 
précédentes ; les journaux y crient un peu plus haut 
qu'autrefois, le radical y a ce degré d'audace que 
donnent les succès obtenus déjà et la certitude qu'on 
est soutenu ; il y a dix ans, il n'aurait pas osé s'avancer 
autant. Les membres de l'Église et leurs soutiens sont 
aussi plus timides et ne sont plus capables de braver 
l'opinion aussi facilement qu'ils le faisaient naguère. 
Ces personnages, leur tactique, leurs sentiments, tout 
révèle une de ces situations délicates et périlleuses, 
qui indique que tout à l'entour est éveillé, que des 
milliers d'yeux sont ouverts, que des milliers d'oreilles 
écoutent, que toute sécurité s'est évanouie, que l'im- 
punité n'esl plus possible. Le caractère principal de 
tous ces personnages, membres, partisans ou ennemis 
de l'Église, c'est une grande indécision et une grande 
perplexité d'esprit. Les membres de l'Église n'osent 
plus défendre trop ouvertement leurs privilèges, 
et les plus hardis réformateurs n'osent pas eux- 
mêmes trop brutalement les attaquer. Un dernier 
sentiment de vénération et de respect retient la main 
prête à frapper. « Qui ne se sentirait saisi de crainte? 
dit l'auteur. Quoique des mousses rongeuses défi- 
gurent maintenant le vieil arbre et qu'il ne soit en. 
grande partie que bois mort, de combien de bons 
fruits ne lui sommes-nous pas redevables! Qui pour- 
rait sans remords abattre les branches sèches du 
vieux chêne maintenant inutile, mais encore si beau 
et si majestueux? Qui pourrait emporter de la forêt 
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ses branches parasites et gourmandes sans se rap- 
peler qu'autrefois elles protégeaient les tendres 
arbrisseaux auxquels on leur ordonne de céder main- 
tenant la place d'un ton si péremptoire et si dur? » 
Dans la ville imaginaire de Barcheater vit le révé- 
rend Septimus Hardîng, warden, ou directeur d'/^t- 
ram's ffospital, et par malheur pour lui, pour sa 
famille, et surtout pour sa charmante fille, le jeune 
radical John Bold y vit aussi. L'hôpital dont le 
révérend est directeur fut fondé, il y a longtemps 
de cela, à l'époque des donations pieuses et sous 
l'empire de l'Église romaine, par un ouvrier enrichi, 
nommé John Hiram, qui eut l'idée très pratique 
et très anglaise de sauver son âme, non par des 
vœux à la Vierge ou des pèlerinages aux tombeaux 
des saints, mais en coopérant au bonheur de ses 
semblables en général, et de ses anciens compa- 
gnons de métier en particulier. En conséquence il 
laissa par teslamentàl'Eglise, la maison dans laquelle 
il mourut et certaines terres euvlronnanles, à la con- 
dilion qu'un hôpital serait bâli sur cette propriété 
pour le logement de douze vieux cardeurs de laine 
infirmes ou hors d'état de travailler, et que les reve- 
nus seraient consacrés exclusivement à l'entretien de 
ces pauvres gens, sauf la somme fixée par lui-même 
pour les honoraires du directeur de rétablissement, 
lequel devait être (à moins d'obstacles imprévus) le 
maître de chœur» de la cathédrale. C'est eu cette 
qualité que M . Harding était devenu warden de 
VSiram's Hospital', mais depuis l'année 1434, où 
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mourut John Hiram, bien des changements étaient sur- 
venus, et le temps et les passions des hommes avaient 
fort altéré les clauses du testament. Ainsi, par exem- 
ple, il n*y avait plus de cardeurs de laine à Barchester, 
et en conséquence le doyen, Tévèque, le directeur, 
répandaient les bienfaits du vieux donateur sur leurs 
gens ou leurs créatures, bedeaux hors de service, vieux 
sacristains, fossoyeurs infirmes, etc., qui recevaient 
strictement la petite rente d un shilling quatre pence 
par jour allouée à chacun par le testament, leqr 
disait-on. En réalité, cette somme avait été fixée par 
M. Harding lui-même, qui s'était montré fort géné« 
reux, car naguère, sous les précédentes administra- 
lions, les vieillards ne recevaient que six pence. A 
vrai dire, cette générosité n'avait pas coûté grand - 
chose à M. Harding; les revenus de la propriété 
laissée par John Hiram s'étaient accrus de siècle en 
siècle ; les pâturages où paissaient des vaches étaient 
couverts de bonnes maisons d'un bon rapport, si bien 
que, en outre de ses honoraires, l'honorable M. Har- 
ding avait pu en tirer de quoi vivre luxueusement et 
bien établir sa fllle ainée, mariée au docteur Théophile 
Grantley, le propre fils de l'évêque de Barchester. Les 
esprits scrupuleux diront peut-être que l'intention du 
brave John Hiram n'avait pas été sans doute d'en- 
graisser de génération en génération des familles d'ec- 
clésiastiques appartenant à une Église qui n'existait 
pas de son vivant; mais, quoi! un père a toujours des 
entrailles, qu'il soit prêtre ou laïque, roi ou manant. 
L'avenir de nos enfants n'est-il pas notre souci le 
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plus cher?^ C'était fort innocemment que M. Harding 
s*était laissé tenter; homme faible, excellent, d'un 
caractère apathique, bon père de famille, il vivait en 
paix avec sa conscience. Les vieillards A'Hiram's 
Hospital n'étaient-ils pas aussi bien soignés qu'ils 
pouvaient espérer de l'être? N'étaient-ils pas bien 
nourris, bien vêtus? n'avaient-ils pas autant d'argent 
qu'il leur en fallait pour satisfaire aux besoins d'hom- 
mes qui avaient toujours vécu dans la pauvreté? 
M. Harding lui-même n'avait-il pas augmenté leurs 
rentes? Le maître des chœurs de la cathédrale de 
Barchesler vaquait donc paisiblement à ses fonctions, 
éditant avec un grand luxe la vieille musique reli- 
gieuse, lorsqu'éclata le coup de tonnerre qui vint 
troubler la sécurité de cette douce et paisible existence 
On ehuchote depuis quelque temps dans la ville 
que tout ne va pas bien à Hiram*s Hospital^ et que 
M. Harding met indûment la main sur un argent qui 
appartient aux pauvres. Ce n'est pas que personne 
envie la prospérité du révérend, cependant voyez la 
contagion de l'exemple I Le Parlement s'est occupé 
de cas semblables, les journaux en ont entretenu 
leurs lecteurs, et les lecteurs se sont murmuré qu'il 
se passait autour d'eux des choses pareilles à celles 
dont on les entretenait. Ces chuchotements sont 
allés si loin, qu'ils ont atteint les oreilles à moitié 
sourdes pourtant de quelques-uns des vieillards de 
l'hôpital, qui marmottent — le^ ingrats! — qu'on 
les vole, et que si justice leur était rendue, ils joui- 
raient chacun d'un revenu annuel de cent livres 
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sterling. Le conseil municipal de Barchester s'est 
ému et a exprimé le désir de faire une enquête; 
mais personne n'a pris la chose à cœur autant que 
JohnBold, jeune chirurgien radical, qui veut porter 
résolument la cognée dans tous les vieux abus, répan- 
dre la lumière dans tous les coins ténébreux de la 
société, et que possède un désir effréné de travailler 
au bonheur du genre humain. Il est l'ami de M. Har- 
ding; peu importe. Il se conduira aussi bravement 
que Brutus, et, dût-il lui en coûter Tamitié du révérend 
et l'amour de sa fille Éiéonore, morbleu! la lumière 
se fera et justice sera rendue à qui de droit. Le gendre 
de M. Harding, le docteur Théophile Grantley, fier 
champion de l'Église, toujours prêt à combattre pour 
ses droits et ses possessions, avait bien raison lors- 
qu'il refusait d'accepter John Bold pour beau-frère. 
Ses pressentiments ne l'avaient pas trompé. Il n'y a 
jamais rien de bon à attendre de ces démagogues. 

Cependant, avant de rien entreprendre, Bold ira 
faire une visite à M. Harding pour lui révéler la 
triste nécessité où il se trouve d'agir contre lui et 
voir s'il n'y a pas moyen d'arranger à l'amiable 
cette vilaine affaire. Il se rend donc, le cœur tremblant 
malgré son radicalisme, à l'hôpital d'Hiram, et trouve 
M. Harding entouré de ses pensionnaires et jouant 
du violoncelle dans le jardin. « Ahl bonjour, dit 
cordialement le sociable directeur; vous avez eu 
une bonne inspiration de venir ce soir. Nous allons 
faire un tour ensemble jusqu'à ce qu'Éléonore nous 
appelle pour le thé. — Merci, monsieur Harding, 
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répondit John; je suis réellement désolé de venir 
vous trotibler à une pareille heure, à propos d'affai- 
res. — D'affaires! dit M. Harding d'un air étonné et 
ennuyé à la fois. — Oui, je désirerais vous parler au 
sujet de l'hôpital. — BienI je serais très heureux..,. 
— C'est à propos des comptes. — Ah ! là-dessus, mon 
cher ami, je ne puis vous rien dire, car je suis igno- 
rant comme un enfant. Tout ce que je sais, c'est 
qu'on me paye huit cents livres par an. Allez trouver 
Ghadwick, il connaît tous les comptes. » ËnBn le 
directeur finit par comprendre le but de la visite de 
John Bolci, et il ne trouve pas un mot à dire pour sa 
défense. La parfaite innocence de cet homme qui 
s'est approprié un revenu qui ne lui appartenait pas, 
sans penser faire mal, perce dans les dernières paroles 
qu'il adresse à John Bold, qui lui a demandé pardon 
de la démarche où il est réduit. « Monsieur Bold, 
dit-il, si vous agissez justement dans cette affaire, si 
vous ne dites que la vérité et si vous ne vous servez 
pas de moyens illégitimes pour atteindre votre but, 
je n'aurai rien à vous pardonner. Je suppose que vous 
pensez que je n'ai pas droit au revenu que je tire de 
l'hôpital et que d'autres y ont droit à ma place. Quoi 
que vous fassiez, jamais je ne vous attribuerai de 
mauvais motifs parce que vous avez des opinions 
opposées à mes intérêts. Faites ce que vous regardez 
comme votre devoir. Je ne vous donnerai aucune 
assistance, je ne vous créerai non plus aucun obstacle. 
Toute discussion est inutile entre nous. Voici Éléo- 
nore , allons prendre le thé. » C'est, avec cette 
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incroyable candeur que M. Harding* avait touché 
depuis son administration huit mille livres sterling 
auxquelles il n'avait pas droit, et qu'il eût été par- 
faitement incapable de rembourser. 

Ce roman a une singulière physionomie. Il attaque 
les vices humains tels qu'on peut les observer dans 
les castes sacerdotales. Or on sait quelle tournure 
équivoque et désagréable ils prennent dans ces castes 
et dans tout ce qui les entoure. La convoitise, la rapa- 
cité, la sensudité n'y marchent pas comme chez nous 
le front levé ou sous un masque perfide; tous ces 
vices se déforiqent et se rapetissent, louchent, gri- 
macent, et, pardonnez-nous cette expression hardie, 
s'enlaidissent de vertu. Ils n'osent pas être ce qu'ils 
sont en réalité ; ils ont des timidités puériles, ils crai- 
gnent le jour, ils marchent à pas de loup ; ils se trans- 
forment et deviennent des vices spéciaux qui n'exis- 
tent pas dans la nature humaine telle qu'elle est 
sortie des mains de Dieu. Pour ces formes nouvelles 
du vice, il a fallu inventer un nom particulier, la 
cafardise, La cafardise, comme la cuistrerie^ n'est pas, 
à vrai dire, un vice; c'est une olla podrida nauséa- 
bonde de réticences et de timidités, une habitude de 
caractère, résultant des habitudes de la vie et de la pro- 
fession.La cafardise n'est pas rhypocrisie,et c'est à tort 
qu'on les confond. Je crois sincèrement qu'il existe peu 
d'hypocrites parmi les prêtres, et que Tartufe serait 
absolument faux, si, au lieu d'être une sorte de gen- 
tilhomme et un captateur d'héritages, il appartenait 
en chair et en os à 1« caste sacerdotale. Non, le vice 
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principal de tous les clergés de toute religion, sans 
exception aucune , c'est précisément ce vilain et 
déplaisant avortement du vice ; ce sont ces demi-con- 
voitises que le scrupule pieux, naturel à une profes- 
sion sainte, rend ridicules comme le spectacle de Tim- 
puissance. Le vice clérical par excellence, ce n'est 
pas ce vice criminel et sinistre qu'a flétri Molière; 
c'est ce vice puéril et ridicule qu'a si gaiement chanté 
le grave Boileau dans son Lutrin^ et qui a toujours 
excité la verve ironique, non des impies mais des 
hommes les plus réellement religieux et pieux. Les 
violents, les libertins, les incrédules ne sont pas ceux 
qui ont le plus crié contre ce vice, car ils ne le con- 
naissent guère, pas plus qu'un ignorant ne connaît le 
pédantisme. Ceux, qui le connaissent et qui en ont 
souffert, ce sont précisément les esprits honnêtes et 
religieux. Vous avez peut-être reçu parfois quelqu'une 
de leurs confidences. « J'aimerais mieux, je crois, la 
société du curé Meslier que celle de ces gens-là », 
disait un jour en accentuant fort énergiquement ses 
paroles, un homme très austère, poussé à bout par 
toutes sortes de doucereuses platitudes. Et quel sup- 
plice en effet pour une tête saine que d'avoir à subir 
des patenôtres à double sens, que d'être assommé de 
pieux projectiles de prières ou de bénédictions inté- 
ressées, que d'avoir à se démêler dansl'écheveau em- 
brouillé de la logique cléricale I C'est un tourment 
que les hommes les plus pieux avoueront avoir 
éprouvé mille fois, et cependant le vice de la cafardise, 
si vilain qu'il soit, n'a jamais ricR prouvé contre Tins- 
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titutioQ du clergé d'aucune religion, non plus que le 
pédantisme n'a prouvé quelque chose contre les aca- 
démies, les corps savants et les lettrés. Au contraire, 
ce vice prouve l'excellence du ministère religieux, 
car ce qui le constitue, c'est précisément la honte du 
vice, la connaissance de ce qu'il a de hideux et de 
coupable, la crainte de se laisser aller à la tentation. 
Les passions humaines forcément contenues s'ou- 
vrent une issue timide et honteuse, comme un tem- 
pérament échauffé se purifie en déposant sur l'épi- 
derme des rougeurs et des boutons. 

Ce nVst jamais ce vice qui a fait périr aucune Église ; 
les dangers des religions sont d'une nature beaucoup 
plus grave. Les polémistes qui attaquent les abus 
extérieurs de l'Église anglicane feront tomber sous la 
honte quelques clergymen trop rapaces, ils livreront 
au ridicule quelques évêques trop zélés pour les biens 
de l'Église; mais ils seront impuissants contre l'insti- 
tution même du clergé. Nous donnerions au clergé 
anglican le conseil de se déQer plutôt des apostals 
germanisants, des chrétiens rationalistes. Là est son 
plus grand danger. 

Le roman de M. Trollope roule tout entier sur ces 
vices cléricaux. L'auteur ne dogmatise pas, et de plus 
il ne nie pas les vertus qui se trouvent dans le clergé 
dé l'Église établie. Si ces vertus n'y apparaissent pas 
davantage, c'est simplement que la fable du roman ne 
le veut pas. L'auteur a donné à M. Harding un carac- 
tère intéressant, coupable plutôt par étourderie que 
par préméditation; mais en dépit de ces précautions. 
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la cafardîse cléricale s'y manifeste Bons les aspects 
les plus variés, avec son doucereux langage, ses voies 
tortueuses, sa molle violence, comparable, dans les 
affaires iasignifiantes, à l'inoiTensive sangsue que 
nulle force ne peut détacher de la veine qu'elle a 
percée, et dans les grandes occasions à la poulpe 
marine, créature irrésistible armée de membres élas- 
tiques, et répandant autour d'elle, lorsqu'elle est 
menacée, un liquide noir&tre qui lu dérobe à son 
ennemi, Quelle excellente figure est celle du bon 
évéque de Barcbester, aussi honnête qu'on peut l'être, 
mais pour qui il n'existe qu'un seul monde, celui du 
clergé ! Il ne commettra jamais une injustice envers 
ses recteurs, ses ministres, ses vicaires, et il aura 
soin de favoriser leurs intérêts, autant que possible; 
mais l'idée qu'en favorisant ces intérêts, il peut 
blesser ceux des fidèles, l'idée qu'un laïque peut même 
avoir des intérêts n'est jamais entrée dans son esprit. 
C'est l'bomme qui ne comprend pas qu'un laïque se 
plaigne, et lorsqu'il est accusé d'une injustice quel- 
quefois involontaire, joint les mains, fait le signe de 
la croix et s'écrie pieusement : Ohl mon Dieu, les 
impiesl Son fils, le docteur Théophile Grantley, est 
le tjpe absolument opposé; c'est le pharisien clérical 
au complet, le Machiavel de sacristie, l'homme qui 
n'a du sacerdoce que le nom et les vices qu'il 
eneendre; le politique violent, dominateur, l'homme 
e sous un masque de vertu, pour qui les hôpi- 
lont une institution politique et non pas fasile 
luvres, qui voit dans l'Église des prêtres et non 
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pas des fidèles, qui tonne contre les hérétiques, les dis- 
sidents, les théologiens hétérodoxes sans se soucier 
du plus ou moins de vérité des opinions, qui ne voit 
dans les controverses dogmatiques que la conserva- 
tion de rÉglise. Il est très beau à contempler dans 
son attitude d'orgueil et de domination avec sa figure 
carrée et massive, sa large poitrine d'où s'échappent 
comme un tonnerre des sons impérieux; — une main 
dans sa poche, dit l'auteur, comme pour symboliser 
l'étreinte puissante avec laquelle notre mère TÉglise 
retient ses possessions, l'autre main ouverte, étendue, 
prête pour Taction et la défense de son ordre. Les 
satellites, les acolytes, tous ceux qui dépendent du 
clergé à des titres divers, qui vivent de TÉglise et qui 
particifient des défauts du prêtre ne sont pas oubliés 
clans le roman ; ils y sont représentés par le doyen 
des pauvres de l'hôpital d'Hiram, un vieux sacristain 
tory, mendiant highckurchman, excellent type de 
bedeau superstitieux, flatteur de ses maîtres, et qui 
dans toute attaque à l'Église voit une atteinte portée 
à sa propre dignité. Bunce est respectueux et prudent; 
admis à la familiarité de son supérieur, jamais il n'a 
dépassé les limites des convenances, et un seul fait 
montrera combien il pousse loin le sentiment de ce 
qu'il doit ou ne doit pas se permettre. M. Harding 
appelait souvent Bunce après le dîner et l'invitait fami- 
lièrement à boire un verre de porto avec lui. Bunce ne 
refusait jamais et avalait un premier verre de vin 
par respect et par déférence pour son supérieur; il 
en avalait un second par sociabilité, pourrait-on dire, 
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parce qu'il sentait que si son patron l'invitait, c'était 
par besoin d'un certain sans-gêne momentané, d'un 
certain abandon et relâchement d'esprit, mats il 
refusait toujours le troisième parce qu'il comprenait 
que l'abandon poussé trop loin pourrait déplaire ft 
son maître. Quelle connaissance des subtilités du 
cœur humain et des imperceptibles nuances du sen- 
timent ! Il n'y a que les serviteurs des gens d'Église 
pour avoir de ces ûnesses de moraliste. 

Le vieux Bunce domine tous ses confrères de l'hô- 
pilal d'Hirum : cependant tout son pouvoir n'a pu 
empêcher une révolte, et six d'entre eux signent une 
pétition pour réclamer l'application du testament 
d'Hiram. La scène où tous.ces pauvres diables, sourds, 
manchots, à moitié idiots, signent leur pétition, est 
curieuse et triste comme le spectacle de la dégrada- 
tion humaine inoffensive. Toutes ces volontés affai- 
blies par l'Âge, la dépendance, la misère, tremblotent 
commeleslumièresdansde vieilles lampes graisseuses, 
rouilléea et perforées, d'où le liquide s'échappe, et où 
la mèche & demi alimentée brûle sans éclairer. 

« — Pensez un peu, vieux Billy Gazy, dil Spriggs, 
qui était beaucoup plus jeune que ses confrères, mais 
oui. étant tombé dans le feu un joui- qu'il était ivre 
jtant brûlé un œil, une joue et à peu près un 
, n'était pas le plus beau des hommes; pensez un 
vieux Billy Gazy ! cent livres sterling par an à 
nser. » Et Spriggs fit une grimace hideuse <|ui 
3ntra son infortune dans toute son ampleur. 
Lie vieux Billy Gazy n'était pas capable de beau- 
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coup d'enthousiasme, et ces perspectives dorées ne 
purent le pousser qu'à frotter avec la manche de sa 
robe ses pauvres yeux chassieux et à marmotter qu'il 
ne savait pas, qu'il ne savait pas en vérité. 

« Mais vous, vous savez en revanche, Jonathan », 
continua Spriggs en se tournant vers un autre 
malheureux qui était assis sur un escabeau près de la 
table, et regardait la pétition d'un air hagard. Jona- 
than Crumple était un homme doux et simple qui 
avait connu des jours meilleurs. Ses enfants avaient 
mangé son avoir, et il avait vécu dès lors misérable 
jusqu'au jour assez récent où il avait été reçu dans 
l'hôpital. Depuis ce jour, il n'avait connu ni chagrin, 
ni trouble, et cette tentative pour allumer en lui de 
nouvelles espérances était réellement une cruauté. 

« — Cent livres par an sont une bonne chose cer- 
tainement, voisin Spriggs, dit-il; je les ai possédées 
presque moi-même autrefois, et cela ne m'a fait aucun 
bien. » Et il poussa un profond soupir en pensant 
aux enfants de sa chair qui l'avaient rendu misérable. 

« — Vous les aurez encore, Jonathan, dit Handy 
(le chef de la révolte), et cette fois vous aurez quel- 
qu'un qui vous les gardera solidement et scrupuleu- 
sement. » 

« Crumple soupira de nouveau. Il avait appris 
l'impuissance de la richesse temporelle, et aurait été 
bien aise qu'on le laissât tranquillement vivre avec 
son shilling^et six pence par jour sans l'obséder 
de tentations. 

« — Approchez, Skulpit, dit, en s'adressant à un 
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autre pensionnaire, Handy qui devenait impatient ; 
vous n'iriez pas, j'imagine, soutenir le vieux Bunce 
et aider ce prëlre à nous voler tous. Prenez la plume 
et faites- vous droit h vous-même. Bien, ajouta-t-il en 
voyant que Skulpit doutait encore; voir un homme 
qui craint .d'avoir sa volonté à lui, c'est la plus 
pitoyable chose que je connaisse. 

« — Qu'on les noie, tous ces prêtres 1 voilà mon 
opinion, grogna Moody; vieux mendiants affamés, ils 
ne se croient jamais le ventre plein que lorsqu'ils ont 
volé tout, et tout le monde, 

(I — De quoi avez-vous donc peur? dit le logicien 
Spriggs; ils ne sont pas si terribles que cela; ils ne 
peuvent vous mettre à la porte lorsque vous êtes une 
fois reçus ici, non, pas même le vieux catgut (H. Har- 
ding) avec toute une armée de télés de veau pour le 
défendre. « J'ai le regret de dire que c'était l'archi- 
diacre qui était désigné par ce déplaisant sobriquet. 

« — Mais, dit Skulpit, H. Harding n'est pas un si 
mauvais homme. 11 nous a donné deux pence de plus 
par jour. 

« — Deux pence par jour] » s'écria Spriggs avec 
mépris en ouvrant d'une manière effroyable la rouge 
caverne de l'œil qu'il avait perdu. 

fl — Deuï pence par jourl murmura Moody avec 
un juron; au diahie ses deux pence! 

« — Deux pence par jourl s'écria Handy. Et ainsi 
j'irai chapeau en main remercier un individu 
deux pence par jour, lorsqu'il me doit cent 
par ani C'est peut-être bon pour vous, mais 



LE ROMAN RELIGIEUX. 33 

non pas pour moi. Voyons, Skulpit, voulez-vous 
mellre voire croix sur ce papier, ou ne le voulez-vous 
pas? » 

a Skulpit se tourna avec indécision vers ses deux 
amis : « Qu'en pensez-vous, BilJy Gazy? » dit-il. 

« Mais Billy Gazy ne pensait rien du tout. Il fil, 
pour exprimer les angoisses de ses propres doutes, un 
bruit assez semblable au bêlement d'un vieux mouton, 
et murmura de nouveau qu'il ne savait pas. 

« — Allons donc, vieil infirme! dit Handy en met- 
tant la plume dans la main du pauvre Billy. Ici, à celle 
place.... Vieux foui vous avez taché tout le papier. 
Allons, cela suffira. Celle marque vaut tout autant 
que la meilleure signature. » Et une large tache 
d'encre fut supposée représenter l'assentiment de 
Billy Gazy à la pétition. 

« — A vous, Jonathan », dit Handy en se tournant 
vers Crumple. 

« — Cent livres par an sont une bonne somme 
certainement, dit encore Crumple. Qu'en dites-vous, 
voisin Skulpit ? Que faut-il faire? 

« — Faites à votre guise, dit Skulpit; je ferai ce 
que vous ferez. » 

« La plume fut mise dans la main de Crumple, qui 
fit un signe indécis, tremblotant et vague. 

« — Venez ici, Joë, dit Handy adouci par le succès; 
ne laissez pas dire que le vieux Bunce tient un 
homme comme vous sous son pouce, vous, un 
homme qui a porté sa tête dans l'hôpital aussi haut 
que Bunce, quoique vous ne soyez jamais allé mendier 

3 
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du vin, cancaner et flatter vos supérieurs comme il 
le fait. » 

« Skulpit prît la plume et décrivit de petites ara- 
besques en Tair, mais il hésita encore* 

« — Si vous voulez me croire, dit Handy, vous 
n'écrirez pas votre nom, mais vous ferez une marque 
comme les autres. » 

« Le nuage qui assombrissait le front de Skulpit 
commença à se dissiper. 

« — Nous savons tous que vous pouvez écrire votre 
nom, mais peut-être n'aimeriez -vous pas à passer 
pour supérieur aux autres. Vous savez? 

« — Oui, la marque vaut mieux, dit Skulpit. Une 
seule signature et des croix pour tous les autres, cela 
ne ferait pas bien, n'est-ce pas? 

c< — Certainement, cela ferait le plus mauvais effet 
du monde. Là, à cette place.... » 

« Et le lettré de l'hôpital fit une large croix à la 
place qui avait été laissée pour sa signature. 

« — Voilà raffairc, dit Handy en empochant sa 
pétition d*un air de triomphe; nous sommes tous 
dans un même bateau maintenant, neuf en tout, et 
quant au vieux Bunce et à ses si^ppôls, ils peu- 
vent.... » 

« Mais comme il se traînait vers la porte, une 
béquille d'un côté et un bâton de l'autre, il se trouva 
face à face avec 6unce lui-même. 

« — Eh bien! Handy, et le vieux Bunce, que doit- 
il faire? » dit le doyen à tête grise. 

« Handy marmotta quelque chose et voulut s'en 
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aller; mais le large thorax du nouvel arrivant lui 
ferma le passage. 

, « — Vous n'avez rien fait de bon ici, Abel Handy, 
ditril, il est facile de le voir, et vous ne faites jamais 
grand*chose de bon, je pense. 

« — Je me mêle de mes affaires, monsieur Bunce, 
murmura Tautre; faites de même. Mes actions ne 
vous regardent pas, et quant à votre espionnage il 
ne me fait ni chaud ni froid. 

« — Je suppose, Skulpit, continua Bunce sans faire 
attention à son interlocuteur, que si vous dites la 
vérité, vous avouerez que vous avez fini par mettre 
votre nom au bas de leur pétition? » 

« Skulpit rougit et son visage prit une expression 
pleine de confusion et de honte. 

« — Qu'est-ce que cela vous fait qu'il ait signé? dit 
Handy. Je suppose que si nous voulons réclamer 
notre bien, nous n'avons pas à vous en demander 
d'abord la permission, monsieur Bunce, et quant à 
venir vous faufiler ici, dans la chambre de Job, 
lorsqu'il est occupé et qu'on n'a pas besoin de 
vous..., 

« — Je connais Job Skulpit depuis soixante ans, je 
Taî connu enfant et homme, dit Bunce en regardant 
du côté de ce dernier, je l'ai connu depuis le jour de 
sa naissance. J'ai connu la mère qui l'a engendré, 
alors qu'elle et moi, enfants du même âge, nous allions 
cueillir des marguerites dans le clos qui est là-bas, 
et j'ai vécu sous le même toit que lui plus de dix ans. 
Après tout cela, je puis bien venir dans sa chambre^ 
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sans en demander la permission el sans avoir besoin 
de me cacher. 

« — Vous le pouvez, monsieur Bunce, dit Skulpit, 
vous le pouvez à toute heure du jour et de la nuit. 

« — Et je suis libre aussi de lui dire mon opinion, 
continua Bunce en regardant un des interlocuteurs 
et en s*adressant à Tautre, et je lui dis maintenant 
qu*il a commis une action folle et injuste, qu'il joue 
le jeu de gens qui ne se soucient en rien de lui, qu'il 
soit pauvre ou riche, bien portant ou malade, vivant 
ou mort. Cent livres par an? Êtes- vous tous assez sim- 
ples pour croire que ce sont des gens comme vous 
qui peuvent jouir de cent livres par an, si quelqu'un 
vous les donne? » Et il montra du doigt Billy Gazy, 
Spriggs et Crumple. « Quelqu'un d'entre nous a-t-il 
jamais fait quelque chose valant la moitié de cet 
argent? Était-ce pour faire de nous des gentlemen 
qu'on nous a reçus ici, lorsque le monde nous tour- 
nait le dos et que nous ne pouvions plus gagner notre 
pain quotidien? Ne sommes-nous pas aussi riches 
dans notre genre que lui dans le sien? » Et l'orateur 
désigna du doigt la partie de l'édifice dans laquelle 
demeurait le directeur. « N'avez-vous pas obtenu 
tout ce que vous espériez et même plus que vous n'es- 
périez? Chacun de vous n'aurait-il pas donné son 
membre le plus précieux pour être sûr d'obtenir ces 
bienfaits qui ont fait de vous des ingrats? 

« — Nous voulons ce que John Hiram nous a laissé, 
dit Handy ; nous voulons ce qui nous appartient de 
par la loi; peu importe ce que nous espérions. Ce qui 
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nous appartient de par la loi doit être nôtre, et par 
tous les diables! nous Taurons. 

« — La loi! dit Bunee avec tout le mépris dont il 
était susceptible. La loi! A-t-on jamais vu qu'un 
pauvre homme profitât de la loi, et n'est-ce pas plutôt 
le légiste qui profite d'un pauvre homme? M. Finney 
sera-t-il jamais aussi bon pour vous que Ta été cet 
homme, Job? Viendra- t-il vous voir lorsque vous 
serez malade, ou vous consoler lorsque vous serez 
misérable! Viendra-t-il?... 

« — Non, et même il ne vous donnera pas de vin 
de Porto pendant les froides soirées d'hiver, n'est-ce 
pas, vieux farceur? » Et, riant de son bon mot, 
Handy se retira avec ses collègues, emportant la 
toute-puissante pétition. 

« Lait versé ne peut se ramasser; c'est un accident 
irréparable. M. Bunce dut donc se retirer dans sa 
chambre, dégoûté du spectacle de la fragilité hu- 
maine; Job Skulpit se gratta la tète; Jonatham 
Grumple fit de nouveau la remarque que cent livres 
par an étaient chose fort agréable, etBilIy Gazy frotta 
ses yeux et grommela sourdement qu'il ne savait 
pas. » 

Les pauvres diables, en dépit de toutes leurs velléités 
de révolte, ne sont pas bien redoutables, et dans une 
visite à l'hôpital d'Hiram le terrible archidiacre, le doc- 
teur Théophile Grantley, a bientôt apaisé la rébellion. 
De son geste triomphant, il écrase tous ces misérables 
idiots. « Ah! vous vous plaignez! ah! vous trouvez 
que vous n'avez pas assez! mais peut-être aurez- vous 
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moins; peut-être Mgr Tévêque fera-t-il des change- 
ments; peut-être votre directeur fera-t-il.... — Non, 
non, mes amis, s'écrie M. Harding, dont le cœur se 
fendait en écoutant les dures paroles de son gendre, 
non, je ne ferai jamais aucun changement qui puisse 
vous rendre plus malheureux tant que je vivrai à côté 
de vous. » Ce cri explique toute la situation d*âme de 
M. Harding. S*il a pris l'argent des pauvres, c'est le 
plus innocemment du monde, sans songer un seul 
instant qu'il faisait mal ; mais aujourd'hui sa con* 
science est éveillée depuis qu'on lui a si rudement 
ouvert les yeux, et elle n'aura plus de repos. Ces 
huit mille livres illégitimement acquises et dépensées, 
ce revenu annuel qui avait fait la joie de son foyer, 
qui avilit payé les dépenses de ses publications 
musicales et les toilettes de sa fille chérie, pèsent sur 
son âme comme un cauchemar. Chaque jour lui 
apporte quelque tourment nouveau. L'affaire com- 
mence à faire du bruit. John Bold est allé à Londres, 
il a vu les journalistes influents, les membres radicaux 
du Parlement; l'affaire est maintenant complètement 
lancée, et voulût-on l'arrêter, on ne le pourrait plus. 
Le journal le Jupiter vient de faire gronder sa foudre, 
et un de ses éclats a atteint le pauvre Harding. 
Que va-t-on penser de lui en Angleterre? Tous les 
clergymen d'Angleterre vont lire cet article! Oui, il 
est maintenant éclairé, cet argent ne lui appartient 
pas : il abandonnera le bénéfice, de tels scandales 
sont un poids trop lourd pour son honnête con- 
science; mais s'il l'abandonne, que deviendra sa fille? 
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lui faudra-l-il la voir vivre dans la misère? Lui, il 
mendierait joyeusement pour se débarrasser de ce 
fardeau moral qui l'accable, mais elle.... Ah! si John 
Bold voulait seulement renoncer à poursuivre cette 
affaire? 

Le pauvre clergyman ne dort plus, ne mange plus, 
ne cause plus avec son cher Bunce, ne joue plus de 
son cher violoncelle. Sa fille se dévoue : elle ira 
trouver John Bold. C'est en effet une preuve de grand 
dévouement qu'elle donne à son père, car elle aime 
le jeune homme et en est aimée. Cette misérable 
affaire a interrompu ses amours, et la démarche 
qu'elle va tenter mettra fin à toutes ses espérances ulté- 
rieures; on n'épouse pas l'homme qu'on est allé sol- 
liciter, on n'épouse pas l'homme duquel on s'expose 
à recevoir un refus. Le courage d'Éléonore Harding 
est pourtant récompensé. Qui pourrait résister aux 
prières et aux larmes d'une femme que Ton aime 
et dont on sait être aimé? John Bold veut sauver le 
monde, et peut-être le sauverait-il au prix de son 
propre bonheur; mais le sauver au prix du bonheur 
de ceux qui nous sont chers, voilà qui est plus diffi- 
cile. Il cède donc, et se rend chez le docteur Grantley 
pour lui annoncer qu'il renonce aux poursuites. L'ar- 
chidiacre le reçoit du haut de sa grandeur. « Vrai- 
ment vous renoncez! mais nous ne renonçons pas, 
nous. Ah! vous jetez le trouble dans une famille pai- 
sible et heureuse, vous remuez les montagnes pour 
faire du mal à un homme inoffensif, vous donnez 
naissance à mille calomnies; grâce à vous, les jour- 
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naux attaquent cet homme dans son honneur, vous 
le traînez à la barre de Topinion publique, et quand 
tout cela est fait, vous venez tranquillement dire à 
cet homme que vous renoncez aie poursuivre. Faites 
ce qu'il vous plaira; quant à nous, nous poursui- 
vrons raffaire. Voici une consultation de l'illustre 
sir Abraham Haphazard qui établit nos droits. Bon- 
soir. » Le pauvre Bold sort désespéré de Tentête- 
ment de l'archidiacre ; néanmoins il a fait une pro- 
messe à Éléonore, il doit la tenir. Il se rend à Londres 
et frappe à la porte d'une des grandes puissances du 
XIX® siècle, d'une puissance d'autant plus formidable 
qu'elle est anonyme, irresponsable, sans contrôle 
public, le directeur d'un grand journal, le Jupiter 
(lisez le Times^ si vous voulez). 

Le directeur le reçoit dans son cabinet de travail 
décoré à la mode anglaise de 1855, orné d'Hin por- 
trait de sir Robert Peel, emblème des opinions poli- 
tiques du propriétaire, et d'une tète de femme, par 
Millais, emblème de ses préférences artistiques. 
Le grand journaliste tory et préraphaélite écoute 
avec étonnement les révélations de John Bold, et 
refuse péremptoirement de lui promettre d'étouffer 
l'affaire. « Mais vous ignorez donc que si je voulais 
ne plus dire un moî, je ne le pourrais pas? dit-il à 
la fin à John Bold. Vous ignorez donc absolument ce 
qu'est un journal? Du jour où, pour des intérêts par- 
ticuliers et à la demande des particuliers, le journal 
cesserait de parler, il perdrait toute valeur pour le 
public. D'ailleurs l'affaire a fait plus de bruit que 
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VOUS ne supposez. Avez-vous lu le dernier pamphlet 
du docteur Pessimigt Anticant (lisez Thomas Carlyle, 
ou quelqu'un de ses imitateurs) et le premier numéro 
du nouveau roman de M. Sentiment (lisez Char- 
les Dickens)? » Et le journaliste tend à Bold une 
petite brochure. M. Harding avait fourni au docteur 
Anticant le thème d'un éloquent parallèle entre 
rhomme religieux d'aujourd'hui et l'homme reli- 
gieux du moyen âge. Le directeur de l'hôpital y 
était mis en opposition avec le fondateur de l'hôpi- 
tal, et très peu à son avantage, comme on peut 
croire. M. Sentiment, dans le premier numéro de 
son roman d'Almshousey avait tracé une de ces 
caricatures odieuses quHl sait si bien dessiner, cari- 
catures qui n'existent pas dans la vie réelle, mais qui 
sont nécessaires au romancier pour frapper l'esprit 
de la multitude et qui symbolisent admirablement 
un préjugé, un abus, un égoïsme, un vice. C'est en 
employant ce procédé un peu grossier, mais infail- 
lible, que M. Sentiment avait obtenu sa popularité 
immense, sa grande puissance sur l'opinion publique, 
et qu'il était parvenu à démolir tant dé préjugés et 
d'odieux abus. John Bold soupira profondément en 
voyant les anathèmes si peu mérités qu'il avait 
amassés sur la tète de M. Harding, et la caricature 
si peu ressemblante que le plus populaire des écri- 
vains anglais avait tracée du père de sa bien-aimée. 
Ainsi donc la promesse qu il avait faite à Ëléonore, 
il ne pouvait la tenir, et dans cette misérable aven- 
ture il n'aurait pas même le mérite d'avoir été con- 
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séquent avec lui-même. Témérité coupable, voilà le 
nom que méritait sa conduite. 

Heureusement pour le pauvre Bold, qui ne peut 
plus arrêter Taffaire, le faible M. Harding a pris de 
son côté sa résolution, et il ne veut plus qu'on y 
mette obstacle. Lorsqu*Éléonore revient de la maison 
de John Bold toute joyeuse, portant à son père la 
nouvelle du désistement de son adversaire, elle le 
trouve botté, faisant ses malles et prêt à partir pour 
Londres. Cette rente qu'il tire de l'hôpital lui est 
insupportable, il résignera ses fonctions et vivra 
tranquillement d'un petit bénéfice bien insuffisant; 
mais la gène pécuniaire est préférable à une con- 
science sans repos. Le docteur Grantley dira ce qu'il 
voudra, pour le moment il s'agit de lui échapper et 
de partir sans qu'il le sache. Éléonore approuve son 
père, l'encourage dans sa résolution, et se dévoue 
bravement à la misère pour assurer au vieillard la 
tranquillité et la paix. 

Voici donc le docteur à Londres, dans un hôtel 
d'aspect clérical, situé près de la cathédrale de Saint- 
Paul. II fait demander une audience au grand légiste 
sir Abraham Haphazard. Le temps presse. Si le doc- 
teur Grantley allait arriver avant que M. Harding 
n'eût résigné ses fonctions, peut-être n'aurait-il plus 
le courage de faire ce sacrifice, et il va venir, il n'en 
faut pas douter. Pour l'éviter, M. Harding sort toute 
ia journée, et, naïf clergymany ignorant des habi- 
tudes de Londres, ne sachant d'ailleurs où reposer 
sa tête, il va le plus innocemment du monde diner 
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dans une de ces tavernes interlopes, désertes le jour, 
remplies de bruit et d'animation quand vient minuit. 
Ënfîn Fheure du rendez-vous assigné par sir Abraham 
Haphazard est arrivée. Sir Abraham le reçoit avec 
courtoisie et prend le premier là parole; il n a rien à 
craindre, tout est fini. Ses adversaires ont retiré leur 
plainte et tous les frais sont à leur charge. M. Har- 
ding prie alors sir Abraham de lui expliquer les 
termes du testament de John Hiram. A-t-il droit 
réellement à Targent qu'il tire de Fhôpital? Pour lui, 
il croit que les affaires sont loin d'être réglées selon 
la volonté du testateur. 

« La vérité, sir Abraham, est que l'état des choses 
ne me satisfait point. Je vois, je ne puis m*empècher 
de voir que les affaires de l'hôpital ne sont pas con- 
duites selon la volonté du fondateur. 

« — Toutes les institutions du même genre sont 
dans le même cas, monsieur Hârding; les change- 
ments survenus dans notre société ne permettent pas 
de faire autrement. 

« — Très vrai, très vrai; mais je ne vois pas que 
ces changements me donnent droit à huit cents livres 
par an. Je ne sais pas si j'ai jamais lu le testament 
de John Hiram, et si je le lisais maintenant, je ne le 
comprendrais peut-être pas. Tout ce que je vous 
prie de ine dire, sir Abraham, est ceci : Ai-je, comme 
directeur, un droit légal et évident aux revenus de 
la propriété, la somme nécessaire à l'entretien con- 
venable des douze pensionnaires une fois mise de 
côté? » 
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« Sir Abraham déclara qu'il ne pouvait exacte- 
ment dire que M. Harding eût légalement ce droit, et 
finit en exprimant Topinion qu'il serait insensé de 
soulever une nouvelle question. 

« — Mais je puis résigner mes fonctions , dit 
M. Harding. 

« — Quoi! abandonner Thôpital! répondit Vat- 
torney général en regardant son client de Tair le 
plus étonné. 

« — Avez-vous lu les articles du Jupiter? » dit 
piteusement M. Harding en faisant un appel aux 
sympathies du légiste. 

« Sir Abraham dit qu'il les avait lus. Ce pauvre 
clergyman jeté dans le plus extrême découragement 
par un article de journal paraissait à sir Abraham un 
être si ridicule, qu'il ne savait comment lui répondre. 

« — Vous feriez mieux d'attendre que le docteur 
Grantley soit arrivé. Ne vaudrait-il pas mieux relarder 
toute décision sérieuse jusqu'à ce que vous ayez dis- 
cuté l'affaire avec lui? » 

« M. Harding déclara avec véhémence qu'il ne 
pouvait pas attendre, et sir Abraham commença à 
douter sérieusement de l'état de sa raison. 

« . — Après tout, dit ce dernier, si vous avez une 
fortune suffisante pour vivre, et si ce.... 

« — Je n'ai pas six pence de propriété, sir Abra- 
ham, dit le directeur. 

« — Dieu me bénisse, monsieur Harding, et avec 
quoi comptez-vous vivre? En outre n'avez-vous pas 
une fille qui n'est pas mariée? 
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« — Mais si ce revenu ne m'appartient pas, ne vaut- 
il pas mieux qu*el)e et moi nous allions mendier 
notre pain? dit M. Harding vivement et d'un ton de 
voix si différent du ton précédent, que sir Abraham* 
tressaillit. S'il en est ainsi, il vaut mieux mendier. 

a — Mais, mon cher monsieur, personne ne pré- 
tend plus que ce revenu ne vous appartienne pas. 

« — Pardon, sir Abraham, quelqu'un le prétend^ 
quelqu'un, le plus important de tous les témoins à 
ma charge, c'est-à-dire moi-même. Dieu sait si j'aime 
ma fîlle, mais je préférerais qu'elle et moi allassions 
mendier que de la voir vivre dans le luxe avec un 
argent qui appartient réellement aux pauvres. Cela 
peut vous sembler étrange, sir Abraham, et cela est 
étrange pour moi-même, car j'ai vécu dix ans dans 
cette heureuse maison, et je n'ai jamais pensé à 
toutes ces choses jusqu'au jour où on les a fait si 
durement retentir à mes oreilles. Je ne puis me 
vanter bien haut de ma conscience, puisqu'il a fallu 
pour réveiller la violence d'un journal; mais main- 
tenant qu'elle est éveillée, je dois lui obéir. Lorsque 
je suis venu, je ne savais pas que M. Bold avait re- 
noncé aux poursuites, et mon dessein était de vous 
supplier d'abandonner ma défense. Comme il n'y a 
pas d'action intentée, il ne peut plus y avoir de dé- 
fense ; mais il est bon, en tout cas, que vous sachiez 
qu'à partir de demain je cesserai d'être directeur de 
l'hôpital. Mes amis et moi nous différons sur ce sujet, 
sir Abraham, et ceci ajoute beaucoup à mon cha- 
grin, mais ma résolution est prise irrévocablement. » 
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M. Harding se démet donc de ses fonctions, malgré 
les remontrances du docteur Grantley. Il est facile de. 
deviner la conclusion de l'histoire : John Bold répare 
le tort qu'il a fait à la fortune d'Éléonore en Tépoûsant. 

M. Trollope a-t-il voulu présenter dans le person- 
nage de M. Harding un modèle à Tusage des cler* 
gymen de l'Église anglicane? Il est à craindre en ce cas 
que l'exemple trouve peu d'imitateurs et qu'il n'y ait 
au sein du clergé anglican plus jje docteurs Grantley 
que de M. Harding. Les luttes politiques seraient 
bien vite terminées, si toutes les fois qu'un abus est 
attaqué, ceux qui en vivent y renonçaient aussi sponta- 
nément. Si donc c'est un conseil que M. Trollope donne 
aux clergymen détenteurs de bénéfices illégaux ou 
injustes, il est permis de croire, même sans avoir 
trop mauvaise opinion de la faible nature humaine, 
que le conseil ne sera pas suivi. Quoi qu'il en soit, 
son récit est curieux comme indice du sentiment 
public sur ces questions délicates et dangereuses. 

Cependant l'Église anglicane est encore très puis- 
sante malgré les attaques de ses ennemis. Dans toutes 
ses œuvres extérieures, dans tout ce qu'on pourrait 
appeler sa politique étrangère, missions, sociétés 
bibliques, propagande protestante, elle a l'appui du 
sentiment national et mérite la reconnaissance des 
protestants de toutes les Ëglises, reconnaissance qui 
ne lui a jamais fait défaut. Dans certaines ques- 
tions importantes de dogme et même de discipline, 
elle peut compter sur l'appui des ministres dissi- 
dents contre ses ennemis rationalistes et infidèles^ 
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C'est ainsi (pour prendre un tout petit exemple) 
que lorsque s'éleva la question de savoir si le palais 
de Sydenham serait ouvert le dimanche au peuple, 
les ministres des sectes dissidentes tonnèrent non 
moins vivement que les évêques anglicans en faveur 
de la stricte observation du dimanche. On put voir 
dans Londres des affiches par lesquelles les minis- 
tres baptistes recommandaient à leurs fidèles de 
s'abstenir soigneusement de prendre part à ces diver- 
tissements et d'adhérer aux réclamations des meetings. 
Les intérêts de rarisloeratie'et de la monarchie elle- 
même sont intimement liés à la conservation de 
rÉglise. Enfin le clergé possède une force immense 
dans le monde des femmes : dames patronnesses, 
comme on dirait chez nous, occupées de bonnes 
œuvres, vieilles misses opulentes employant leur 
fortune et leurs nombreux loisirs à envoyer au 
Congo des missionnaires anglicans, ou à former des 
ragged schools et autres institutions de charité, dont 
le gouvernement passe entre les mains du clergé. 
On a beaucoup parlé de l'influence que la confession 
donnait au clergé catholique; mais le clergé angli- 
can n*a pas dédaigné non plus certains moyens 
jésuitiques qui ne manquent jamais leur effet sur 
l'imagination féminine, et c'est ainsi que les protes* 
lants austères ont eu à gémir bien des fois, dans ces 
dernières années, sur les pratiques papistes qu'intro- 
duisaient dans le culte certains ministres, altérations 
de la liturgie, chants profanes, luxe mondain, fleurs 
et parfums ou autres sensualités mystiques. Enfin les 
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dames anglaises écrivent beaucoup, et la plupart 
d'entre ces écrivains féminins mettent leur plume et 
leur influence au service de TÉglise anglicane. 

C'est à cette catégorie qu'appartient miss Yonge, 
Tauteur de deux romans qui ont obtenu un certain 
succès dans ce monde., très nombreux en Angleterre, 
qui s'occupe de quintessences religieuses, et qui aime 
à mêler la pratique du monde à la dévotion. Le ton 
de l'auteur est très calme, pourtant il est aisé de 
voir qu'elle n'est pas indiff'érente aux questions qui 
s'agitent autour d'elle; il est douteux seulement 
qu'elle les comprenne toujours parfaitement. Çà et là 
éclatent des paroles assez vives contre les écrivains 
du jour. Il y a dans V Héritier de Redcliffe quelques 
mots légèrement hautains contre Charles Dickens et 
ses tendances : « Oui, dit avec un certain dédain un 
des personnages du roman, ces livres ouvrent à l'es- 
prit de nouveaux horizons, et comme leurs principes 
sont purement négatifs, ils ne peuvent faire courir 
aucun risque à une personne en possession de la 
vérité. » La vérité, c'est la foi dans l'Église anglicane. 
Dans Heartsease^ Théodora, l'orgueilleuse jeune fille, 
se vante d'avoir joué un bon tour à une gouvernante 
allemande qu'elle détestait à cause de ses tendances 
par trop philosophiques, et qui nommait sans se 
gêner la Genèse une belle histoire symbolique, sekr 
schône mylhische Gesckichle, « Fi! dit le frère aîné, 
pourquoi jouer un aussi vilain tour à une gouvernante 
même infidèlel Ne suffisait-il pas de prévenir ma 
mère et ma tante? » L'auteur pense probablement 
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comme ce dernier interlocuteur. Elle voudrait être 
impartiale, mais en dépit de toute sa modération, on 
sent que ses antipathies sont plus fortes que son désir 
de justice, et elle se contente sagement d'insinuer ses 
pieuses pensées, en s*abstenant de faire la moindre 
allusion aux controverses du jour. 

Il y a beaucoup de talent, de délicatesse et d*esprit 
d'observation de la vie habituelle, journalière, terre 
à terre, pourrions-nous dire, dans ces deux romans, 
dont la composition mérite les plus grands repro- 
ches. Miss Yonge pousse à Texcès le défaut de ses 
compatriotes, la prolixité et les détails sans fin. En 
vérité on ne voit pas bien pourquoi ces romans finis- 
sent, ils pourraient continuer encore après leur con- 
clusion. On éprouve un certain sentiment de dépit 
lorsqu'on a achevé la lecture de ces deux énormes 
livres, et Ton se dit qu'après tout on n'a pas été payé 
en émotions, en pensées et en sentiments, du temps 
qu'on a employé à les lire. Voilà deux romans dont 
la lecture demande deux fois le temps nécessaire 
pour lire les deux poèmes d'Homère ou le Don Qui- 
chotte^ et cent fois le temps nécessaire pour lire 
Hamlet ou le Misanthrope, Les conversations succè- 
dent aux conversations, nous assistons minute par 
minute à la vie monotone des personnages, nous 
savons ce qu'ils disent en se couchant, en se levant, 
en déjeunant, en prenant le thé,- en montant en voi- 
ture, en dînant. Nous voyons naître l'enfant, nous le 
voyons baptiser, sevrer, et lorsque l'auteur nous 
annonce qu'il a un mois, nous n'en sommes pas sur- 

4 
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pris, car nous savons, à n'en pas douter, qu'un mois 
s'est écoulé également pour nous depuis que nous 
avons lu le récit de sa naissance. Les personnages 
sont pour ainsi dire immobiles. Ce sont leurs conver- 
sations qui déterminent leurs situations. En toute 
franchise, nous ne voudrions pas être condamné à 
lire une douzaine de romans semblables en toute 
notre vie, car nous ne serions pas sûr d'arriver à la 
fin de cette tâche avec les limites naturelles de notre 
existence. On lit ces romans, mais avec quelle len- 
teur! nous donnerions volontiers un brevet de cou- 
rage à celui qui aurait la force d'aller tout de suite au 
delà de trente pages. Et cependant on lit; ces person- 
nages et leurs interminables conversations ne vous 
fatiguent pas plus, pendant une heure ou deux, 
qu'une entrevue avec d'honnêtes gens, bien élevés, 
polis, instruits, ne vous fatiguerait pendant le même 
espace de temps. On lit, car après tout on respire 
dans ces livres une atmosphère de moralité supé- 
rieure, un peu raffinée, et qui serait à la longue 
écœurante, si nous étions habitués à une atmosphère 
morale bien saine; mais après tous les piments et 
tous les alcools littéraires que nous avons avalés, 
de tels livres font l'effet d'une boisson rafraîchissante 
et salubre , insipide prise à trop forte dose, agréable 
prise, comme nous l'avons fait, à petites gorgées, et 
toujours inoffensive. 

Il y a du reste une excuse à ces longueurs : c'est la 
disposition d'esprit du public auquel s'adressent ces 
romans. Les Anglais ont une manière de lire qui 
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n'est pas la nôtre. Lorsqu'un Français lit, c'est tou- 
jours pour s'instruire ou pour s'amuser, et lorsqu'il 
prend un livre par désœuvrement et ennui, ou pour 
telle ou telle cause frivole et même absolument 
étrangère à tout plaisir littéraire, il faut qu'il trouve 
encore dans le livre qu'il a ouvert Tune ou l'autre de 
ces satisfactions. De cette disposition naturelle de 
l'esprit national découlent toutes les qualités et tous 
les défauts de notre littérature ancienne et mo- 
derne ; de ce besoin d'être amusé est sorti le récit 
vif, rapide, animé; de cette tendance à vouloir 
être instruit est résultée cette forme didactique,' 
méthodique, logique, qui ne permet pas à la pensée 
de s'arrêter, de regarder autour d'elle, de rêver, 
et qui la fait marcher droit au but que s'est pro- 
posé l'auteur, comme un conscrit marche sous la 
discipline d'un sergent. Dans les livres qui peignent 
les mœurs humaines, dans le roman par exemple, le 
Français né se contente pas de la reproduction de la 
vie telle qu'elle existe ; il veut voir cette image de la 
vie marcher plus vite que la vie elle-même. L'Anglais 
au contraire aime à voir se dérouler lentement ce 
panorama colorié, à contempler longtemps les mêmes 
personnages; il cherche plus que nous dans un 
récit les émotions de la vie ordinaire. Le spectacle 
des mille et une trivialités de l'existence ne l'efTa- 
rouche pas plus dans le roilian qu'il ne l'effarouche 
dans la réalité ; les conversations interminables 
des personnages ne l'ennuient pas plus que ne nous 
ennuient les conversations que nous tenons chaque 
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jour; il jouit des mille et un petits détails du récit 
comme on jouit des mille et un petits incidents de la 
vie; par exemple, la description inutile d'un person- 
nage introduit par Fauteur sans aucune raison le 
divertit autant que s'il rencontrait accidentellement 
ce même personnage dans Régent street ou PallMall, 
La différence entre la manière de lire d*un Français 
et celle d'un Anglais peut se résumer d'un mot : pour 
un Français, la lecture est une interruption momen- 
tanée de la vie ordinaire; pour l'Anglais, c*est une 
continuation de la vie ordinaire. De là les qualités et 
les défauts de la littérature des deux peuples. Le 
mouvement, la gr&ce, la vive allure, la passion des 
œuvres françaises, et aussi tant de rêves malsains, de 
conceptions immorales et impossibles, proviennent de 
ce désir d'être arraché à la vie ordinaire; le vif sen- 
timent de la réalité, la minutieuse analyse, l'humour 
plein de flânerie, le lent bavardage, la prolixité et la 
trivialité souvent puériles des œuvres anglaises, pro- 
viennent au contraire du besoin de ne pas perdre 
de vue la vie réelle, même dans le domaine de la 
fiction. 

Les personnages que miss Yonge met en scène 
appartiennent tous à la high life; c'est un monde 
absolument aristocratique, depuis le plus important 
jusqu'au plus insignifiant des personnages. Je ne sais 
pourquoi la littérature qui s'applique h reproduire 
exclusivement le monde élégant me semble ressem- 
bler de tout point à notre littérature réaliste, qui 
s'obstine au contraire à ne vouloir reproduire que le 
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monde dés bourgeois de province ou des boutiquiers 
parisiens *. Le même ennui plane sûr l'une et sur 
l'autre : c'est que l'art, comme la nature, ne vit q"c 
de contrastes, et que le mérite réel des caractères 
humains ne se révèle pleinement que lorsqu'ils 
entrent en lutte et se heurtent hardiment. Un per- 
sonnage aristocratique n'a tout son prix que lors- 
qu'il se trouve en opposition avec un personnage 
vulgaire, ou dans des conditions qui le font sortir de 
là sphère où il vit. Il en est de même pour tous les 
autres caractères humains, quels qu'ils soient.. C'est 
une loi à laquelle tout grand artiste ou tout grand 
poète se gardera bien de manquer, car lorsqu'elle ne 
sera pas observée, l'auteur aura beau dire qu'il a 
reproduit la réalité, son œuvre ne sera jamais qu'une 
œuvre artificielle. Il ne faudrait pas croire qu'on 
reproduit des sentiments parce qu'on s'applique à 
copier servilement les apparences qu'on a sous les 
yeux : les trois quarts de nos sentiments n'ont rien 
de réel et sont de pure convention. Une observa- 
tion bien simple suffira pour le faire comprendre. 
Chaque fois qu'un. groupe humain se forme et se 
sépare du reste de Thumanité, chaque fois que, 
volontairement ou par suite de circonstances^ fatales, 
il s'enferme dans une sphère restreinte, s'assigne des 
limites, ou se voit par la nécessité privé de relations 



1. Se rappeler que ces pages ont été écrites à l'époque où 
le réalisme était représenté parmi nous à peu près exclusive- 
ment par son inventeur, l'excellent Champfleury, beaucoup 
trop oublié maintenant. 
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libres et larges avec la vaste mer de la vie humaine, 
il 8*opère un singulier phénomène. Une atmosphère 
particulière se forme, atmosphère dans laquelle 
ce groupe seul peut vivre, dans laquelle étoufferait 
toute personne qui y serait introduite trop brusque- 
ment. La proportion naturelle des choses disparait ; 
les pensées se dénaturent et se dépravent; Tintelli- 
gence n'est plus éclairée que d'un côté; Tesprit a 
pour un certain ordre de faits des yeux de lynx 
et de presbyte, pour tous les autres des yeux de 
taupe. Des cinq ou six sentiments qui font battre 
le cœur de l'humanité, la moitié au moins s'étei- 
gnent, en revanche ceux qui survivent deviennent 
d'une susceptibilité excessive, maladive et dange- 
reuse. Pour régler ce monde à part, il faut néces- 
sairement un code à part, et alors naissent des con- 
ventions et des préjugés que ce groupe prend pour 
la loi absolue des actions humaines. Le langage aussi 
se déforme dans ses efforts pour reproduire des 
nuances de sentiment inconnues à la véritable huma- 
nité, il devient* du jargon. En vérité, le poète ou le 
romancier qui croirait peindre une image de la vie 
humaine en peignant quelqu'un de ces groupes que 
l'on appelle castes y classes, professions, que sais-je? 
se tromperait autant que s'il croyait peindre un 
homme en peignant un Chinois. La Chine en effet, 
tel est le type agrandi de toutes les sociétés humaines 
exclusives, restreintes, séparées; aristocrates, bour- 
geois, plébéiens, boutiquiers, prêtres, écrivains, tous 
sont plus ou moins des Chinois tant qu'ils restent 
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dans leur monde particulier; mais abattez la grande 
muraille qui les sépare et voyez le miracle qui s'ac- 
complit. La robe du mandarin tombe, le jargon 
enfantin disparaît, les révérences cérémonieuses ces- 
sent, et le Chinois devient un homme. 

Ces réflexions ne manquent jamais de nous revenir 
à Tesprit toutes les fois que nous lisons certains de 
ces livres modernes où Tauleur reproduit, sans 
aucun souci de cette grande loi des contrastes, la 
manière de vivre de quelques-uns de nos groupes 
sociaux, et elles se sont présentées tout naturelle- 
ment à la lecture des romans de miss Yonge. Ses 
personnages ont toute l'élégance et toute la politesse 
imaginables, mais en vérité c'est à peine si leurs 
joies et leurs douleurs nous touchent, car elles ne 
ressemblent en rien à celles des autres hommes. A 
force de se raffiner, le sentiment devient d'une 
ténuité excessive et n'a presque plus rien d'humain. 
On dirait ces fils de la Vierge qui, étincelant au 
soleil, et cependant insaisissables au toucher, vous 
font croire à une illusion des sens. Les caractères sont 
dessinés avec habileté, mais ils n'ont pas de force 
et de solidité; ils manquent aussi d'originalité; nous 
ferons exception toutefois pour deux ou trois d'entre 
eux, Guy et Philippe de Morville de V Héritier de 
Hedclyffe et Théodora de Paix du cœur {Heartsease), 
Récit, personnages, sentiments, en un mot tout cela 
est trop subtil, trop quintessencié. Je ne sais qui a 
dit ce mot cruel, qu'une femme écrivain ne devait 
pas avoir de sexe : il y a du vrai dans ce mot. On 
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sent trop que Fauteur est une femme, et qu'elle voit 
la société sous un aspect féminin. C'est là, après 
leur longueur, le très grand défaut de ces romans. 
Hâtons-nous d'ajouter que ce défaut est amplement 
racheté; les scènes familières et gracieuses y abon- 
dent et pourraient fournir les plus ravissants sujets 
de vignettes anglaises. Chaque scène est, pour ainsi 
dire, une de ces images de keepsake si finement des- 
sinées, si remplies de détails poétiques, d'accessoires 
charmants, de figures plus belles que la réalité, 
brillantes et polies comme l'acier sur lequel elles 
sont gravées, froides aussi comme lui. J'ouvre 
Heartsease^ par exemple; on pourrait prendre cha- 
cune de ses pages et la transformer en gravure; il n'y 
a pas une ligne qui ne puisse servir de texte à une 
vignette : Première entrevue de John Martindale et de 
Violette^ — Violette donnant à manger au paon du 
parc de Martindale^ — M. rotheringham et Théodora 
pendant Vorage^ il n'y aurait que l'embarras du choix. 
La religion de miss Yonge a, comme l'aspect sous 
lequel elle voit la société, un caractère tout féminin. 
Cette religion ne possède aucune des ardeurs de la 
controverse, elle ne cherche pas à convertir les incré- 
dules, elle s'applique tout simplement aux devoirs 
de la vie domestique. Elle suppose une piété déjà 
préexistante dans le cœur de ceux auxquels elle veut 
parler, des instincts qui ne demandent qu'à être 
dociles, des semences qui ne demandent qu'à germer 
et à grandir. Elle se rétrécit en quelque sorte aux 
étroites limites du foyer et de la chambre nuptiale; 
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c*est assez dire à quel public elle s'adresse à peu 
près exclusivement. C'est surtout pour la mère ten- 
drement inquiète auprès du berceau de ses enfants, 
pour la femme délaissée par un mari mondain, 
volage et imprudent, pour la jeune fille blessée 
dans ses affections, c'est pour toutes les souffrances 
secrètes et solitaires du cœur féminin que cette 
religion a des baumes et des consolations. Quant à 
la partie masculine de l'humanité, quoique miss 
Yonge ne l'oublie pas, je crains que ses remèdes 
moraux ne puissent avoir aucun effet sur sa nature 
plus rude, et qu'il ne soit besoin, pour opérer sur 
elle, de cordiaux plus puissants. La religion, chez 
les hommes, agit d'une manière plus générale et 
moins directe que chez les femmes, en qui elle agit 
surtout par détails, si nous osons nous exprimer 
ainsi. Aussi la religion de l'homme consiste-telle 
dans une vue plus large des choses divines et 
dans l'intelligence du but général de la vie et des 
desseins providentiels, tandis que celle de la femme 
consiste plutôt dans une pratique scrupuleuse, cons- 
tante des enseignements moraux de la foi. Les limites 
entre la religion de l'homme et celle de la femme 
sont donc plus nettement tranchées qu'on ne le sup- 
pose communément, et il faut ajouter que ces limites 
ne sont jamais dépassées avec impunité. Telle pra- 
tique dévolieuse, par exemple, qui chez la femme 
est naturelle et gracieuse, devient chez l'homme 
une mièvrerie, quelquefois une demi-hypocrisie, et 
accuse presque toujours une nature subalterne. 
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D'un autre côté, la femme qui essaie trop de 
s'affranchir des pratiques du culte , qui essaie de 
trop dominer les enseignements qui lui sont don- 
nés, qui veut trop comprendre au lieu de se con- 
contenter de sentir, devient aisément un être cho- 
quant, et court un plus grand risque encore, — 
celui de comprendre imparfaitement et de ne plus 
sentir qu'imparfaitement aussi. Nous ne sommes pas 
surpris que Violette eut tant de peine à persuader 
son mari, Arthur Martindale, d'approcher de la table 
sainte. Si Arthur n'avait pas de religion, ce n'était 
évidemment pas par la pratique du culte qu'il pou- 
vait commencer à en avoir. 

Cette religion essentiellement féminine est en 
même temps strictement anglicane. Ses sentiments 
sont indécis et équivoques, ils manquent de force 
et de logique. Elle n'a ni l'absolue humilité du 
catholicisme ni la grave et sérieuse soumission du 
protestantisme dissident. Elle participe de l'un et 
de l'autre, mais sans les unir dans un sentiment 
supérieur. Gomme l'Église anglicane elle-même, elle 
est une manière de compromis. Elle s'attache plus 
que le protestantisme pur aux symboles extérieurs, 
elle attribue une certaine importance aux croix, au 
choix des prières, elle aime à rêver auprès des 
anciennes cathédrales, elle a un certain amour pour 
les madones des peintres italiens. Elle n'a donc pas 
l'austérité du puritanisme, mais elle n'a pas non 
plus toute la belle poésie des symboles catholiques, 
si propres à frapper tout esprit féminin, et cette 
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admirable croyance, la véritable consolation des 
femmes, la Vierge Marie, n'existe pas pour elle. 
J'ajouterai qu'elle a, comme l'Église anglicane, un 
caractère tory et aristocratique qui est à la longue 
déplaisant; elle ne nous entretient que de douleurs 
heureuses, si l'on peut parler ainsi, de chagrins 
raffinés et mondains, de souffrances pour lesquelles 
certainement Jésus n'est jamais venu sur la terre, 
et de péchés si subtils qu'ils ne méritaient pas, pour 
être rachetés, le sang d'un Dieu. 

Généralement la religion de miss Yonge est toute 
de sentiment; elle est présentée comme un baume, 
et une consolation^ Miss Yonge ne prêche point et 
n'entre point sur le terrain du dogme. Pourtant le 
dogme théologique perce parfois à travers le senti- 
ment, et cela assez mal à propos. Nous en citerons 
un exemple où la croyance à un dogme défini et 
arrêté vient fort peu naturellement se mêler aux 
affections humaines. L'enfant d'Arthur Martindale 
vient d'être baptisé à l'insu de sa mère : 

« — Y a-t-il longtemps que vous êtes éveillée? 

« — Oui, mais je me suis sentie si à mon aise... 
J'ai pensé au nom que Ton donnerait à l'enfant. 

« — Il est trop tard, Violette, on l'a nommé John. 
Ils prétendent que j'ai voulu qu'il fût ainsi baptisé. 

« — Quoi ! a-t-on eu déjà besoin de le baptiser? 
Est-il donc si délicat? Arthur! dites-moi : je sais 
qu'il est bien petit et bien faible, mais je ne le 
croyais pas malade l » 

« Arthur essaya de la rassurer en lui donnant de 
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bonnes nouvelles de la santé de Tenfant, nouvelles 
que la nourrice corrobora; mais, quoiqu'elle fît tous 
ses efforts pour croire à ce qu'on lui disait, elle ne se 
sentit pas rassurée jusqu'à l'arrivée du médecin, qui, 
sur un billet d'Arthur, avait avancé sa visite du 
matin. Elle lui adressa tant de questions, qu'il fut 
tout surpris, lui qui la nuit dernière l'avait quittée si 
faible qu'elle ne pouvait ni parler, ni même ouvrir 
ks yeux. Il apaisa ses inquiétudes en donnant quel- 
ques légères entorses à la vérité; mais après cette 
conversation sa conduite envers l'enfant parut avoir 
changé : elle n'avait plus seulement pour lui les 
caresses d'une mère, il y avait une sorte de respect 
réfléchi dans la manière dont elle le regardait qui 
lui fit demander par Arthur ce qu'elle étudiait donc 
sur ce drôle de petit visage. 

« — Je pensais combien il est bon», répondît Violette. 

« Arthur sourit, mais ne comprit pas la pensée de 
sa femme. » 

Nous croyons sans peine qu'Arthur ne comprit 
pas, et peut-être le lecteur ne comprend-il pas 
davantage le regard de respect que Violette jeta sur 
son enfant. Gela signifie qu'à l'amour de la mère 
pour l'enfant était venu s'ajouter le respect pour 
Tàme chrétienne régénérée par le baptême. Les 
pensées dogmatiques tombent ainsi d'une manière 
inattendue dans les romans de miss Yonge, et pren- 
nent pour ainsi dire le lecteur par surprise. Gela est 
charmant quelquefois, car tous ces rayons religieux 
ne se révèlent pas d'une manière aussi intempestive 
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que dans Texemple que nous venons de citer; souvent 
ils traversent et sillonnent comme des éclairs, présages 
des orages futurs de la vie, les scènes de bonheur 
intime et mêlent une pensée de mélancolie à la joie 
de vivre qui anime les heureux de ce monde. Un jour, 
par exemple, Arthur Martindale surprend au cou de 
sa femme une petite croix de corail. « — C'est un 
présent de John, dit-il, je connais cette croix. — 
Hélène, répondit Violette, avait exprimé le souhait 
que cette croix fût donnée à quelqu'un qui pût y 
trouver autant de consolations qu'elle-même y en 
avait trouvé. — De quelles consolations avez-vous 
hesoin? — Seulement lorsque je suis un peu folle. — 
Je le pense bien ; mais, je vous en prie, quelles conso- 
lations peut-on trouver dans un morceau de corail 
comme celui-là? — Ge n'est pas le corail, c^est la 
pensée qu'il suggère, cher Arthur, dit Violette en 
rougissant et en cachant la croix dans son sein. » 

Des deux romans que nous avons mentionnés, 
celui que nous préférons est Heartsease. La pensée 
en est plus simple, la narration plus dégagée, moins 
chargée de détails parasites, les conversations, quoi- 
que fort longues encore, moins interminables. Il 
s'en échappe d'ailleurs une opinion particulière qui 
prête beaucoup h la réflexion : c'est que non seu- 
lement la religion est un baume pour les douleurs 
de la vie, mais qu'elle est encore un acide qui cor- 
rode nos préjugés, et que cet acide est le seul qui 
puisse dissoudre ces montagnes d'injustices que, sous 
•des noms hypocrites, nous élevons contre nos sem- 
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blables. L'histoire est très simple : le fils d'un noble 
lord, Arthur Martindale, officier aux gardes du corps, 
a épousé, à Tinsu de ses parents, une jeune fille 
bourgeoise, miss Violette Moss. Faire accepter sa 
femme à ses parents n'est pas difficile, mais la leur 
faire aimer est chose toute différente. Le frère aîné, 
John, qui a été éprouvé dans ses affections, et qui a eu 
à souffrir des préjugés de sa famille, n'a pas de peine 
à aimer la douce et timide jeune fille, non plus que 
lord Martindale; mais les femmes sont plus difticîles 
à conquérir. Il y a là une preuve de bon sens donnée 
par l'auteur; il est rare en effet qu'un homme, à 
quelque classe qu'il appartienne, maintienne impi- 
toyablement ses préjugés contre une femme d'une 
classe différente de la sienne, et réciproquement ; nos 
préjugés à nous tous tant que nous sommes ne s'ap- 
pliquent jamais résolument qu'à un seul sexe. Il y a 
là une certaine vieille tante, mistress Nesbit, qu'il est 
dangereux de mécontenter, car d'elle dépend en partie 
la fortune des siens, qui est un puits intarissable de 
superstitions sociales, et qui, par son amour pour les 
unions bien assorties, ferait le malheur de toute sa 
famille. Elle a déjà brisé le cœur de l'aîné en s'oppo- 
sant à son mariage; elle désapprouve l'affection de sa 
nièce pour le fiancé de son choix : on peut imaginer 
de quel œil elle voit le mariage d'Arthur. Il y a là aussi 
lady Martindale, bonne dame d'un caractère faible, 
soumise à la domination de la tante, et qui n'ose pas 
sentir et penser autrement qu'elle. Il y a là enfin 
Théodora, la sœur d'Arthur, jeune fille orgueil- 
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leuse, d*un caraclère'volonlaire et bien trempé, qui 
a pour son frère une affection profonde, et qui 
s'indigne presque de voir que maintenant celte affec- 
tion va être partagée par une étrangère introduite 
subrepticement dans la famille. C'est ce monde fémi- 
nin que Violette doit conquérir, et elle le conquiert 
par la patience, l'humilité et la religion. 

Pour donner une idée du style de conversation et 
du ton général de sentiment de ces livres, nous 
choisirons deux passages non parmi les meilleurs, 
mais parmi ceux qui peuvent se passer de longues 
explications ; car, c'est là encore un défaut des récits 
de miss Yonge, chacune de leurs situations prise 
isolément ne se comprend pas sans des commen- 
taires, et n'offre pas à l'esprit un intérêt dramatique 
suffisant. Arthur vient d'introduire sa femme dans 
sa famille et de la présenter à sa tante mistress 
Nesbit, qui ne cesse de faire des allusions désagréa- 
bles à ce mariage malheureux : 

(( Arthur s'assit auprès de sa tante et se mit à 
causer avec elle dans ce langage familier, qui, lors- 
qu'il était écolier, lui avait si souvent conquis bank- 
hotes et souverains. Toutefois son empressement fut 
moins bien reçu qu'autrefois, et il ne reçut en récom- 
pense que des coups de griffe. Il espérait, dit-il, qu'elle 
avait bien passé l'hiver, et que cette saison ne lui avait 
pas paru trop ennuyeuse. — Il était impossible de s'en- 
nuyer avec une personne telle que Théodora, répondit- 
elle; la solitude avec elle était un plaisir, et démon- 
trait tout l'avantage de la société d'un esprit cultivé. 
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« — Jadis elle n'avait pourtant pas de bien grandes 
dispositions à Tétude, dit Arthur. 

« — Non, lorsqu'elle était enfant; mais les bonnes 
années pour Tétude viennent plus tard. L'éducation 
ne commence guère avant dix-sept ans. 

« — Les jeunes femmes ne vous seront pas très 
reconnaissantes de cette maxime. 

« — L'expérience ne fait que la confirmer en moi. 
Une femme ne vaut jamais rien lorsqu'il ne s'est pas 
écoulé quelques années entre son mariage et sanubi- 
lité, et bien plus, il est impossible de savoir ce qu'elle 
est lorsqu'elle est fraîchement échappée de l'école. 
Ce n'est pas une femme alors, c'est la matière pre- 
mière d'une femme! » 

« Arthur rit d'un rire embarrassé. 

« — Nous avons par ici mistress Hitchcock par 
exemple : la connaissez-yôus? 

« — Qui? la dame qui sort avec des chiens de 
chasse et qui court des steepie-chase. Je l'ai vue 
aujourd'hui traverser Whiteford à cheval et elle a 
regardé si effrontément dans noire voiture, que la 
pauvre Violette a été obligée de baisser son voile 
jusqu'à notre sortie de la ville. 

« — Eh bien! elle s'est mariée lorsqu'elle est sortie 
de l'école. C'était alors une créature douce, timide, 
toute craintive, les yeux baissés et rougissant à cha- 
que mot. » 

« Arthur pensa que sa tante faisait une allusion 
malicieuse aux regards toujours baissés de sa femme; 
il essaya de cacher son embarras en tournant entre 
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ses doigts les glands d'un des coussins du sofa et 
observa en riant que la timidité de la dame en ques- 
tion devait remonter très haut, et qu'elle Favait 
sans doute épuisée tout entière avant qu'il l'eût 
connue. 

« — Nous avons aussi lord George Wilmot, qui 
s'enfuit avec la fille d'un fermier. Elle fit presque 
sensation ; elle était presque présentable, très jolie 
et très bien élevée ; mais quel caractère ! On avait 
coutume de les appeler George et le Dragon. Pauvre 
homme ! il avait l'air le plus humble I 

« — Il y avait un de ses fils dans les dragons, dit 
Arthur essayant de détourner la conversation; un 
gros garçon très lourd. 

« — Exactement ; il en était de même de tous les 
enfants : le fermier du Yorkshire perçait dans toute 
leur personne, et le pauvre lord George en était si 
honteux, qu'il était positivement pénible de le voir en 
compagnie de ses filles. Et cependant la mère avait 
toute l'apparence d'une grande dame. » 

<( Arthur fit soudainement une remarque sur l'amé- 
lioration de la santé de John. 

« — Oui maintenant que cette malheureuse affaire 
est terminée, nous allons le voir renaître à la vie. Il 
formera de nouveaux attachements. Il est très im- 
portant qu'il soit bien marié, et en vérité nous avons 
toute raison d'espérer que.... » — Et elle regarda 
Arthur avec triomphe et d'un air significatif. » 

Voici maintenant un échantillon du ton habituel 
des sentiments religieux qu'exprime miss Yonge, sen- 
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timents doux, modérés, plus insinuants que violents, 
mais sans aucun accent très prononcé. Par un de ses 
caprices d'orgueil, Théodora Marlindale s'est aliéné 
Taffection de son fiancé; elle va chercher des conso- 
lations auprès de sa belle-sœur, qu'elle a maintenant 
appris à aimer, et qui est pour la jeune fille naguère 
si fière, un appui et un soutien dans la vie. 

« Violette venait de se coucher lorsque Théodora 
entra, s'assit au pied du lit en regardant sa belle- 
sœur, et répondant à peine aux quelques paroles que 
celle-ci osait prononcer. Ce ne fut qu'à minuit 
qu'elle se leva pour se retirer. 

« — Allons, il faut partir; mais je ne puis me 
lasser de vous contempler. Je pars, et il me semble 
que c'est comme si j'étais chassée du lieu unique où 
je puis être bonne. 

« — Non, chuchota Violette, partout où nous 
avons un devoir à accomplir, nous pouvons être 
bons. 

« — Je le pourrais, si je vous avais avec moi pour 
me calmer et me dire de telles paroles. 

« — Vous n'avez pas besoin de moi pour vous les 
dire : vous avez la Bible et le Prayer Book. 

« — Je n'ai jamais connu la manière de suivre 
leurs maximes, et maintenant que j'ai trouvé la route 
à suivre, il me faut m'éloigner de vous. 

« -^ La môme grâce divine qui vous a montré le 
chemin vous conduira plus loin encore, chérie, si 
vous voulez la suivre, quoique la route soit rude à 
parcourir. 
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« — La grâce divine peut être avec vous, elle est 
avec vous, dit Théodora d'un ton de voix morne et 
désespéré; mais Violette, pensez combien de temps 
je me suis écartée de la bonne voie ! 

« Violette s'assit sur son lit, prit sa main, la serra 
entre les siennes, et s'écria avec des larmes : — Il ne 
faut pas parler ainsi; si vous n'aviez pas la grâce, 
auricz-vous lant de chagrin maintenant? 

« — Je ne sais, je puis espérer et voir distincte-* 
ment la route qui conduit à la paix, lorsque vous me 
regardez ou que vous me parlez; mais pourquoi 
suis-je obligée de rentrer dans le désert de mon 
propre eœur, abandonnée à la solitude et à la tenta- 
tion? 

« — Si c'est sur moi que vous vous reposez réelle- 
ment, au lieu de vous reposer sur le seul véritable 
appui que nous ayons, il vaut mieux que vous soyez 
obligée de le chercher vous-même. Théodora chérie, 
voulez-vous me permettre de vous raconter quelque 
chose de mes propres expériences? Lorsque je vis 
pour la première fois les difficultés de la vie et que 
je ne pus plus chercher l'appui de ma mère, il me 
sembla d'abord que je ne pourrais plus trouver aucun 
soutien; mais l'appui cependant ne me fit pas défaut. 
Je vis que je pouvais trouver des conseils et des 
consolations dans la Bible et dans la religion^ et 
je n'ai jamais été aussi heureuse que depuis cette 
époque. 

« — Il guidera le jugement de ceux qui sont doux, 
à ceux qui sont humbles il montrera la route, mur- 
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mura Tbéodora en se penchant vers sa belle-sœur, 
tandis que les larmes coulaient de ses yeux. 

« — Il se manifeste lui-même à ceux qui veulent 
le suivre et dompter leur volonté personnelle, répon- 
dit Violette. » 

Encore un mot sur ce sujet. L'anglicanisme de miss 
Yonge, avons-nous dit, n'affecte jamais* de formes 
dogmatiques. Il n'aime pas la controverse ; il se borne 
à faire appel au sentiment. De tels livres semblent 
comme un écho affaibli des doctrines traditionnelles 
de l'Angleterre. Que nous voilà loin d'Hannah More 
et des écrits moraux du dernier siècle! La con- 
fiance, Tassurance qui règne dans ces derniers et 
qui les fait ressembler aux leçons d'un pédagogue 
enseignant des enfants incapables de le contredire, 
ou aux sermons d^un prédicateur sûr que ses audi- 
teurs sont en communauté de principes avec lui, 
et qu'ils ne peuvent errer que sur des points de 
détail, cette confiance n'existe plus que faiblement 
dans les romans de miss Yonge. On sent vaguement 
que les cœurs sont plus partagés qu'autrefois, les 
âmes plus tièdes, et que de nouvelles doctrines 
prennent lentement la place des anciennes. 

Les romans de miss Yonge ne sont point une excep* 
tion ; la plus grande partie des romans qui se publient 
chsique année en Angleterre ou en Amérique, surtout 
lorsque les auteurs sont des femmes, sont empreints 
d'un sentiment religieux très prononcé. C'est là un 
genre de littérature, qui est un des fruits naturels de 
la civilisation protestante, et il est remarquable qu'il 
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n'a pu s'acclimater dans aucun des pays catholiques. 
Heureusement pour le goût et la distinction néces- 
saire des genres, diront les puristes sceptiques, qui 
prouveront sans peine qu'un roman n'est pas un ser- 
mon, et que l'accouplement de ces deux genres ne 
peut produire que de mauvais romans et de mauvais 
sermons; malheureusement pour l'éducation et les 
mœurs de famille, diront àt leur tour ceux qui cher- 
chent dans la littérature un but d'utilité. Les uns et 
les autres ont peut-être raison et tort alternativement. 
Nous ferons remarquer aux premiers que les sentiments 
religieux font partie du cœur de l'homme aussi bien 
que les passions les plus mondaines, et qu'à ce titre 
ils doivent avoir une place dans une peinture de la 
vie humaine. Quant aux seconds, sans contester la 
justesse de leur point de vue, nous leur dirons qu'un 
roman n'est pas précisément un prêche, et que les 
sentiments religieux ouïes questions religieuses, lors- 
qu'ils se présentent dans un roman, ne doivent pas s'y 
établir en maîtres, sous peine de faire ressembler ce 
roman à une allégorie. Le roman, comme le drame, 
ne connaît que des personnages humains, qui ne sont 
pas composés d'une seule passion ou d'une seule 
vertu, mais de nombre de passions et de vertus. Les 
oppositions que nous présentent les romanciers reli- 
gieux n'existent point dans le monde sous une forme 
aussi tranchée que dans leurs récits, les hommes 
religieux que nous rencontrons dans la vie réelle ne 
représentent point la religion d'une manière aussi 
absolue; les mondains ne personnifient pas aussi 
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exactement Tesprit du monde, ni les hommes vicieux 
le vice ; ils ne sont point et ne peuvent pas être des 
symboles, ils sont des hommes. Aucun de nous n'ar- 
rive heureusement et malheureusement à un tel degré 
de perfection ou d'infamie, qu'il ne fasse plus qu'un 
avec une vertu ou avec un vice. Yoilà le très grand 
défaut de la littérature religieuse lorsqu'elle n'est 
pas didactique et philosophique : les personnages 
qu'elle crée sont presque toujours des personnages 
de convention. Aussi, parmi tous les livres religieux 
oiLla passion s'unit à l'enseignement, je n'en con- 
nais que deux qui aient échappé absolument à ce 
défaut : l'un, c'est V Imitation de Jésus- Christ, pein- 
ture d'une âme solitaire, ascétique et aspirant à la 
perfection, chez laquelle le drame est tout intérieur; 
l'autre est le Pilgrim's Progress de John Bunyan, 
pure allégorie dont les vices et les vertus sont les 
seuls personnages, mais où les êtres abstraits rem- 
placent avantageusement des acteurs réels, car ils 
vivent d'une vie véritable et forment une société 
humaine. Naïvement inspiré, et avec ce bon sens qui 
ne fait jamais défaut au génie, Bunyan a renversé le 
procédé ordinaire des romanciers religieux. Tandis 
que ces derniers transforment les êtres vivants en 
personnages de convention représentants d'idées abs- 
traites, Bunyan transforme les êtres abstraits en per- 
sonnages vivants; Faithful, Talkative^ Wordly Wise- 
mariy sont des hommes, ils en ont tout le courage, 
toute la lâcheté, tout le désintéressement et tout 
l'égoïsme. Nous craignons, pour toutes ces raisons, 



LE ROMAN RELIGIEUX. 71 

que le romaa religieux, excellent comme but et 
comme leçon morale, ne soit jamais littérairement 
qu'un genre hybride, absolument ce que serait un 
traité de philosophie qui chercherait à être drama- 
tique. 

Dans nos pays catholiques, nous avons connu à 
peine ce genre de littérature, et l'exemple du bon 
évoque Camus n'a jamais tenté aucun homme doué 



d'un véritable talent littéraire. De notre temps, un 
écrivain a essayé ce genre avec assez peu de 
succès, et a Gni par trouver un meilleur emploi 
de son talent et de sa grande verve comique. 
C'est qu'en eflet dans les pays catholiques, où l'in- 
fluence classique a prévalu, on a poussé si loin la 
distinction des genres^ que l'Eglise et la société, la 
religion et la vie humaine existent séparément, sans 
aucune relation, chacune dans sa sphère. La religion 
habite l'église et y est exposée aux regards des fidèles 
comme le saint sacrement est tiré du sanctuaire aux 
jours de grande solennité; le Adèle va vers elle, elle ne 
va pas vers lui ; à son foyer domestique, il n'en a qu'une 
incomplète image; buis bénit, saintes reliques, béni- 
tier de famille, tout cela ne peut agir sur lui qu'à^de 
certains moments, sous l'empire de certaines émo- 
tions, très courtes et très rares. Pour trouver la reli- 
gion dans toute sa splendeur, il faut absolument que 
le fidèle aille à l'église de sa paroisse; là, elle habite, 
et non dans son foyer, non dans les occupations de 
sa vie journalière, non dans son âme et dans son 
cœur. Très pittoresque^ la religion catholique n'est 
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cependant pas dramatique^ et c'est au protestantisme 
que cette épithète revient de droit. La confession, 
l'assistance habituelle du prêtre font bien vite cesser . 
le drame dès qu'il se présente dans la vie, car il n'y 
a pas drame là où il n'y a pas lutte, combat, passion, 
là où la paix du cœur est conquise trop facilement. 
C'est la raison pour laquelle il n'y a point de roman 
religieux dans les pays catholiques, et en générali- 
sant davantage, on pourrait dire que c'est la raison 
pour laquelle k roman est de sa nature essentielle- 
ment protestant. 

Nous avons saisi cette occasion de dire quelques 
mots sur la situation présente de l'Église anglicane, le 
travail des esprits en Angleterre et le mouvement 
religieux qui s'y opère ; nous n'avons pas à porter de 
jugement sur de tels faits, à les approuver ou à les 
condamner : nous devons nous borner à les consta- 
ter. Un étranger surtout, lorsque ses opinions ne sont 
pas directement intéressées, doit s'abstenir de prendre 
parti pour ou contre des événements douteux , 
dont Fissue est incertaine, et qui, s'ils peuvent faire 
quelque bien, peuvent faire aussi beaucoup de mal. 
Il en est de l'Église anglicane comme de l'aristocratie : 
l'une et l'autre ont commis des fautes, c'est possible ; 
mais au fond, aujourd'hui qu'elles sont attaquées, 
sont-elles pires qu'il y a cent ans, alors qu'elles exer- 
çaient un pouvoir sans contrôle, et qu'aucun auda- 
cieux (si ce n'est quelque philosophe dont la voix 
s'éteignait dans le désert des écoles savantes, et dont 
nul ne s'occupait, à l'exception des deux universités) 
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n'osait les contester? Certainement non. 11 est évident 
que la masse du clergé est sinon plus convaincue et 
plus pieuse, au moins plus tolérante, plus éclairée, 
plus instruite qu'autrefois; il n'est pas douteux que 
l'aristocratie soit plus humaine, que ses mœurs se 
soient améliorées. Certes, pris individuellement, un 
gentleman anglais d'aujourd'hui est infiniment préfé- 
rable à quelqu'un de ces grossiers squij^es pleins de 
passions, de préjugés et de haines qui siégeaient au 
parlement dans les derniers siècles. Toutefois nous 
ferons deux observations. La première est celle-ci : 
les institutions sont souvent moins menacées par les 
fautes des hommes qui les représentent que par l'es- 
prit qui règne à tel ou tel moment dans la nation chez 
laquelle elles sont établies. L'histoire anglaise en par- 
ticulier est pleine d'exemples qui prouvent cette vérité. 
Il y a eu des époques de grande corruption parmi l'aris- 
tocratie anglaise; jamais cette corruption n'a jeté sur 
elle aucune défaveur marquée, tandis qu'aujourd'hui 
qu'elle est plus morale elle se voit beaucoup plus 
attaquée. C'est que l'institution aristocratique répon- 
dait beaucoup mieux alors qu'aujourd'hui à l'esprit 
général de l'époque. En outre l'aristocratie pouvait 
être corrompue, elle était vigoureuse et fournissait 
de génération en génération une douzaine d'hommes 
de génie qui faisaient comprendre la véfité de cette 
parole de la Bible : dix justes sauvent une ville. Ces 
dix ou douze personnages composaient un faisceau 
de forces sufQsant pour mener les affaires du pays, 
et présentaient un ensemble de caractères et de talents 
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imposant et admirable contre lequel il eût été vain 
et insensé de s'élever. Il en est de même pour PÉglise 
anglicane : elle ne répond plus au sentiment national 
aussi fortement qu'autrefois, elle ne conserve plus 
l'autorité qu'elle avait autrefois; son bas clergé peut 
être plus instruit et plus éclairé, mais les chefs de ce 
clergé n'égalent pas leurs prédécesseurs. Or ce qui 
constitue essenliellement TÉglise anglicane, ce n'est 
pas le clergé inférieur, c'est la hiérarchie épiscopale; 
c'est là ce qui la sépare des autres Églises protestantes 
et ce qui en ^it une institution politique vraiment 
puissante. L'ère des grands évèques anglicans est 
passée à jamais; il n'y a plus là de Jérémie Taylor, de 
Leighton, de Tillotson, de Burnet, même de factieux 
Atlerbury. Il y a longtemps que cette décadence a 
commencé dans la haute Ëglise ; le sentiment chrétien 
et le souffle religieux ont passé maintenant dans la 
basse Église. Depuis John Wesley et l'apparition du 
méthodisme^ c'est là que l'esprit protestant s'est 
maintenu. Aussi ce qui est attaqué, c'est précisément 
la hiérarchie, c'est sur elle que les novateurs diri- 
gent leurs coups; c'est surtout contre ses abus que le 
radicalisme s'est élevé dans ces dernières années. Il 
est certain que jusqu'à présent le protestantisme 
n'est nullement intéressé dans cette attaque et que 
le clergé atiglican inférieur n'a même pas à crain- 
dre pour son existence; mais la lutte s'arrêtera- 
t-elle là? et la controverse rationaliste, gagnant en 
forces de jour en jour, ne ruinera-t-elle pas non plus 
seulement l'Église anglicane, mais le principe même 
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de toute Église, le christianisme? Une révolution reli- 
gieuse se prépare dans le monde entier, et peut-être 
elle est nécessaire; mais au prix de quelles pertur- 
bations politiques, de quelles hérésies philosophiques 
et de quelles folles doctrines s'accomplira- 1 elle? C'est 
le secret de l'avenir. 

Août 1855. 
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Un de mes amis me racontait que, pendant son 
séjour à Londres, il logeait avec un vieux major 
qui avait longtemps vécu hors de l'Angleterre. Ce 
major était gai, vif, familier ; il avait laissé à l'étran- 
ger une partie de son enveloppe anglaise, et, comme 
il jvitait avec soin dans la conversation de sortir du 
terrain des idées générales, on pouvait croire en 
Técoutant qu*on avait affaire, non à un Anglais, 
mais à un compatriote. Le dimanche, lorsque tout le 
monde se rendait à l'office divin, le major seul res- 
tait au logis. « J'ai trop vécu sur le continent, je 
me suis gâté parmi vous », répondit-il à notre ami, 
lorsque ce dernier lui fit remarquer en souriant qu'il 
s'était soustrait à l'observance du dimanche anglais. 
Enhardi par cette réponse, son interlocuteur, sans 
doute pour l'encourager dans ces bons sentiments, 
crut innocent de faire «quelques plaisanteries sur 
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rhypocrisie religieuse, et en particulier sur l'Église 
anglicane, pour laquelle il avait alors une haine 
intellectuelle tout à fait décidée. Un silence glacial 
accueillit ces téméraires plaisanteries : notre ami 
comprit que jusqu'alors il n'avait eu affaire qu'à un 
homme factice , à un cosmopolite, et qu'il venait de 
rencontrer à Hmproviste l'homme véritable, l'An- 
glais. Dûment interprété, ce silence avait â peu près 
le sens que voici : « Il est possible qu'iLj:-.ait parmi 
nous beaucoup d'hypocrisie religieuse, mais ce n'est 
pas à moi de l'avouer. Il me plaît de me soustraire 
aux exigences de cette hypocrisie, mais je n'ai aucun 
droit de condamner ceux qui s'y soumettent. Beau- 
coup sont de grands pharisiens peut-être; cependant, 
et malgré tout, ce sont mes compatriotes. Quant à 
l'Église anglicane, je n'ai aucune envie de rechercher 
si ses doctrines sont ou non capables de soutenir les 
assauts de la logique; je me contente, pour des motifs 
qui me sont personnels et qui ne regardent que moi, 
de ne pas fréquenter ses temples. Ce qui est certain, 
c'est qu'elle fait partie de la constitution nationale ; 
que ses dogmes soient ce qu'ils^voudront, elle est 
l'Eglise de la nation. Vous avez incontestablement le 
droit de l'attaquer, puisque vous n'êtes ni Anglais, 
ni anglican ; mais moi , qui fais partie de la nation 
anglaise, j'ai le devoir de me taire. Je puis cesser 
d'être croyant, mais je ne peux cesser d'être Anglais. » 
Certes cette anecdote n'a rien de bien surprenant, 
et il est probable qu'il est arrivé quelque aventure 
semblable à tout Français voyageant en Angleterre ; 
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mais elle est singulièrement caractéristique de la 
manière de sentir et de penser du peuple anglais. Ce 
peuple est de tous celui qui consent le moins à se 
calomnier, ou seulement à médire de lui-même. Si 
rien n*égale à l'occasion l'arrogance de ses dédains 
pour l'étranger, rien n'égale en revanche la discré- 
tion de ses antipathies domestiques. Placez un Fran- 
çais hors de son pays, il calomniera sans se faire 
prier et ses institutions et son gouvernement, si ces 
institutions et ce gouvernement sont contraires à 
ses idées personnelles. Les opinions propres d'un 
Français passent avant toute autre considération. Il 
est pour elles tout amour, il n'a que haine et mépris 
pour les opinions différentes des siennes. Tout au 
contraire, les préjugés de ses compatriotes sont 
presque aussi chers h un Anglais que ses propres 
sentiments. Les divers membres d'une nombreuse 
famille ont nécessairement des caractères fort dissem- 
blables; la grand 'mère est naturellement routinière, 
et répète h satiété les mêmes histoires connues, les 
mêmes proverbes surannés; la tante, restée vieille 
fille, est remplie de manies très inofîensives pour 
tout le monde, excepté pour ceux qui sont forcés de 
vivre avec elle; le fils aîné, téméraire et entrepre- 
nant, est gêné dans son audace par un père timide 
et prudent. Tous à l'occasion plaisantent les uns des 
autres, rient de leurs manies, se querellent même, et 
cependant, malgré ces inévitables dissemblance^, 
tous se supportent et vivent en bonne intelligeiîce : 
ils jugent avec indulgence leurs défauts, se^ardon- 

.^6 
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nent leurs écarts, et ont une certaine tendresse même 
pour leurs folies. Des vices d'esprit ou de caractère 
qui sembleraient haïssables à un étranger indifférent 
deviennent tolérables et excusables lorsqu'ils sont 
expliqués et jugés par une âme sympathique. Voilà 
rimage fidèle de la nation anglaise. Depuis longtemps 
rassurés les uns contre les autres par la pratique des 
institutions libres, les Anglais forment comme une 
grande famille, dont les membres ont des intérêts 
distincts, mais ne sont séparés par aucun dissenti- 
ment profond. Unis par des principes communs et 
acceptés par tous, ils le sont encore, le sentiment de 
la race aidant, par les liens du sang. Les diverses 
classes de la société partagent les mêmes vertus et 
les mêmes vices; elles ne sont séparées que par des 
nuances, importantes sans doute, mais qui ne suffi- 
sent pas à établir une différence tranchée. Une cor- 
dialité singulière, ^et qui ne se rencontre dans aucun 
autre pays, relie entre elles ces diverses classes ; les 
plaisirs préférés du peuple sont ceux de Faristocratie, 
et nul ne s'entend mieux, ainsi qu'en témoignent les 
discours prononcés sur les hustings^ à parler le lan- 
gage populaire qu'un membre de l'aristocratie an- 
glaise. Toutes ces circonstances font de l'Angleterre 
une vaste franc-maçonnerie, une franc-maçonnerie à 
ciel ouvert et à la face des nations. 

Voilà ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand 
on parle de l'Angleterre contemporaine, ou bien l'on 
risque de prendre des faits qui n'ont qu'une impor- 
tance relative pour des événements gros de cata- 
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strophes, et des nuages passagers pour des orages 
prochains. C'est, je le crains beaucoup, notre défaut 
dans les jugements que nous portons souvent sur 
ce grand pays. Les Anglais ont la voix rude et vio- 
lente; ils aiment à faire abus de locutions énergiques 
et triviales, qui, traduites dans notre langue polie, 
nous semblent parfois l'expression de la haine et 
de la colère. Laissez dire! ce sont querelles dans 
un ménage populaire, tempêtes domestiques. « Je ne 
sais si rÉtat est en danger, disait à propos d'une de 
ces fréquentes querelles de famille un des hommes 
les plus illustres de l'Angleterre * ; tout ce que je sais, 
c'est que je vois l'État régulièrement en danger tous 
les dix ou quinze ans, et quant à rÉglise, depuis que 
j'existe, je ne l'ai jamais vue hors de danger. » Il est 
donc à craindre que ceux qui prophétisent à tue-tète 
la décadence de l'Angleterre ne prennent leurs désirs 
pour des réalités, et des mésintelligences passagères 
pour des cas de divorce imminent. Dans les États 
comme dans les ménages, il n'y a divorce irrémé- 
diable que lorsqu'il y a mésestime mutuelle et radi- 
cale incompatibilité d'habitudes. Tout ceci ne veut 
pas dire cependant qu'il n'y ait rien de changé en 
Angleterre, et qu'il ne s'y prépare pas de prochaines 
métamorphoses; les générations, à mesure qu'elles 
se succèdent, changent la disposition du vieil édifice, 
et mettent au grenier une partie du vieil ameuble- 
ment. Des hôtes nouveaux se sont introduits qui ont 

1. Thomas Carlyle. 
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apporté avec eux des habitudes inconnues aux hôtes 
anciens; mais ces nouveaux venus n*ont pas cherché 
à expulser du logis national leurs prédécesseurs : or 
il n'y a réellement révolution et danger dans les États 
que lorsque les nouveaux venus cherchent à chasser 
du logis commun les anciens propriétaires. 

Je faisais toutes ces réflexions en lisant les vifs et 
amusants récits d'Anthony Trollope. Ses romans 
sont écrits dans un esprit très radical, et cependant 
il est presque touchant de voir avec quelle affec- 
tueuse réserve il parle des gens qu'il semble le moins 
aimer. Il se sent enclin à excuser chacun des défauts 
qu'il veut blâmer, et il arrive à pardonner, par toute 
sorte de raisons ingénieuses, les fautes qu'il con- 
damne intérieurement. Ses personnages nous sont si 
bien exphqués et par un esprit si sympathique, nous 
sentons si bien que la fatalité de leur situation ou les. 
vices de leur éducation sont pour moitié dans leurs 
erreurs et dans leurs préjugés, que nous sommes 
portés à tout accepter et à ne nous étonner de 
rien. Nous comprenons que ce gentilhomme se 
mésallie, et descende pour se mésallier jusqu'à une 
quasi-lâcheté. N'a-t-il pas son nom à perpétuer, son 
influence à maintenir? Cet artisan parvenu, aujour- 
d'hui baronnet, a transporté dans sa nouvelle condi- 
tion ses anciennes habitudes, et continue à s'enivrer 
comme au temps où il maniait la pioche et le mar- 
teau. Il vaudrait mieux sans doute pour ce baronnet 
qu'il ne fût pas moitié brute et moitié homme; mais 
quoil les vices brutaux ne sont-ils pas généralement 
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le fléau des natures énergiques? Ce clergyman direc- 
teur d'un hôpital détourne à son profit l'argent des 
pauvres, mais il le fait si innocemment! Ses pauvres 
ne sont-ils pas bien nourris, bien logés, soignés avec 
une sollicitude toute maternelle? Cet archidiacre est 
ambitieux et mondain, mais ses manières sont par- 
faites après tout, et quoiqu'il ait au plus haut degré 
l'âpreté cléricale, il est exempt de ces basses hypo- 
crisies qui trop souvent caractérisent ses confrères. 
Un scepticisme souriant et une bienveillance sour- 
noise sont l'âme de ces récits et inspirent les juge- 
ments de l'auteur sur la société anglaise. Si ses 
opinions sont radicales, elles sont sans amertume. 
Son indulgence est tiède et sans charité, mais ses 
railleries sont exemptes de haine. Il entre sans répu- 
gnance dans les officines où se prépare la cuisine 
sociale, politique et religieuse, et en observe curieu- 
sement jusqu'aux détails les plus bas; mais cette 
curiosité ne lui inspire pas de dégoût pour le festin 
qu'il a vu préparer, et son avis, si on le pressait un 
peu, serait probablement celui-ci : c'est que la cuisine 
pourrait parfois être faite un peu plus proprement, 
mais qu'après tout elle est passable, et que certains 
plats sont encore excellents, sainement préparés, sans 
mélange de drogues étrangères et d'épices trompeuses. 
Cette bienveillance railleuse a sans doute ses 
avantages, et en tout cas elle est le fruit de cette 
franc-maçonnerie in^inctive qui porte les Anglais 
à se traiter mutuellement avec déférence et respect, 
même lorsqu'ils se querellent et qu'ils combattent 
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dans des rangs opposés; elle a aussi ses défauts, que 
nous devons indiquer à M. TroUope : elle est con- 
traire aux exigences de Part. L'art vit de contrastes 
et de partis pris; il veut des caractères trancHés, sur 
lesquels le spectateur pu le lecteur puisse porter un 
jugement sans hésitation. L'auteur doit avoir pour 
ses personnages non cette amitié banale et cette 
sympathie presque indifférente que nous portons 
dans les relations de la vie ordinaire, mais Tamour 
et la haine que nous portons dans nos affections 
exceptionnelles. Il ne créera des personnages réelle- 
ment grands et dignes de rester dans la mémoire du 
lecteur que s*il est capable de les haïr ou de les 
aimer de toute son âme. L'artiste ou le poète crée 
aux mêmes conditions qu'un amoureux aime ou 
qu'une âme violente hait. Lorsque nous aimons, 
nous ne tenons compte que des bonnes qualités de 
l'être aimé; lorsque nous haïssons nous ne tenons 
compte que des mauvaises qualités de l'être haï, et 
cet aveuglement volontaire que nous nommons 
passion prête à l'être aimé ou haï une grandeur qui 
lui manque en réalité. Et cependant cet objet de 
notre amour et de notre haine n'est pas si angé- 
lique ni si monstrueux qu'il nous le paraît; si nous 
étions plus tièdes, nous serions plus justes, £t nous 
avouerions que nous sommes la dupe d'une illusion. 
Le sceptique, qui ne se pique pas de passioâ, est 
certainement le meilleur juge dt la nature humaine; 
il sait que ce qui nous apparaît comme une vertu est 
souvent une forme supérieure d'un véritable vice, et 
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que plus d'un vice n*est qu'une forme inférieure 
d'une vertu. M. Trollope pourrait donc répondre 
qu'il a voulu rester fidèle à la réalité, et que la 
réalité bien observée n'inspire ni ces haines impla- 
cables, ni ces ardentes amours : sans doute, mais 
tant pis pour la réalité. En même temps qu'elle 
amoindrit notre opipion sur la nature humaine, elle 
affaiblit nos affections. En restant fidèle à la réalité, 
on ne peut jamais aimer sans tempérer son amour 
d'un sourire ironique ; on ne peut admirer sans sus- 
pendre son admiration par une réflexion critique; 
on ne peut haïr sans faire ses réserves. Gomme tous 
les sentiments sont alors nécessairement tièdes, les 
personnages perdent en attrait et en sympathie ce 
qu'ils gagnent en vérité. C'est un peu ce qui arrive 
à M. Trollope : il affaiblit notre sympathie ou notre 
antipathie pour ses personnages à force de vouloir 
être impartial et de nous montrer tous les ressorts 
qui les font mouvoir, toutes les circonstances qui 
ont déterminé leur conduite. Il en résulte qu'après 
avoir fermé ses romans, le lecteur hésite à pro- 
noncer un jugement. On ne sait trop que penser de 
ces personnages, et on aurait envie de garder h leur 
égaird une réserve prudente. L'impression que laisse 
cette lecture est donc une impression de scepti- 
cisme : on ne se sent ni attristé ni réjoui, mais 
en humeur de gaieté mondaine et bienveillante, de 
gaieté sans chaleur; on donnerait volontiers h tout 
venant des poignées de main indifférentes, et l'on se 
dit qu'il n'est pas d'homme, si méprisable qu'il soit, 
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qui ne puisse après tout vous faire passer agréable- 
ment une heure ou deux. 

Tel est le côté réellement défectueux des romans 
de M. Trollope; mais, cette critique une fois pro- 
noncée, on doit reconnaître que Tau leur a très 
habilement atteint le but qu'il s'était proposé. Ces 
récits sont une peinture de la, vie provinciale en 
Angleterre, des mœurs de la société officielle, aristo- 
cratique, cléricale, dans les comtés. La vie populaire, 
ce qui compose le fond solide, fixe, permanent des 
mœurs anglaises, n'y figure à aucun titre. M. Trollope 
s'est borné à décrire les mœurs superficielles, essen- 
tiellement transitoires, mobiles et changeantes de la 
société élevée, en un mot la vie mondaine dans un 
comté d'Angleterre à Theure précise où nous le 
lisons. Il ne peint aucun caractère supérieur aux 
vicissitudes de temps et de lieu ; ce sont au contraire 
ces vicissitudes de temps et de lieu qui forment 
Tobjet même de ses livres. La partie secondaire des 
œuvres d'imagination devient ainsi chez lui la partie 
importante et essentielle. Il ne s'agit pas de savoir 
si le jeune squire épousera la fiancée de son choix 
malgré la volonté de ses parents, et même il nous 
importe assez peu qu'il l'épouse; mais ce qui nous 
intéresse, c'est d'apprendre les motifs qui s'opposent 
à ce mariage, et d'observer les intrigues que l'on 
met en jeu pour le prévenir. Intrigues, manœuvres, 
eu des influences, chassé-croi^é des intérêts, modes 
passagères, cabales, coteries, médisances, voilà la 
substance de ces livres qui plaisent comme une 
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semaine passée dans une petite ville de province. 
Au bout de votre voyage d'une semaine, vous avez 
sur les mœurs locales qui se sont déroulées sous vos 
yeux toute l'instruction désirable, vous avez vu 
beaucoup de petitesses et de vilenies, observé quel- 
ques personnes intéressantes, et écouté complaisam- 
ment beaucoup de médisances. Vous savez Thistoire 
de tous les mariages, Torigine de tous les procès, le 
chiffre approximatif de toutes les fortunes. Seule- 
ment il faudra renouveler de temps à autre connais- 
sance avec la localité; sinon, votre science sera 
bientôt hors d'usage. Avant peu, de nouveaux inté- 
rêts donneront naissance à de nouvelles intrigues; 
ces modes de langage, ces nuances de mœurs seront 
devenues surannées. Ainsi des mœurs et des manières 
que nous présentent ces romans : ce sont des miroirs 
où se reflètent avec une précision minutieuse des 
scènes qui appartiennent à l'heure présente, des 
singularités qui n'auraient pas été possibles il y a 
dix ans, qui demain n'exciteront peut-être plus aucune 
surprise. Ils portent bien le caractère des mœurs 
qu'ils veulent dépeindre; l'auteur leur a imprimé 
avec beaucoup d'art le cachet de la vie provinciale. 
Ils en ont la loquacité intempérante, l'ardeur médi- 
sante, l'âpreté futile. Il semble qu'on se promène 
avec un ami bien informé, qui vous raconte l'his- 
toire de chaque famille en vous montrant du doigt 
chaque maison. — Voici la demeure du ministre de 
la paroisse; il est allié à la famille au squire. Long- 
temps il a été contraire au mariage des clergymen ; 
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mais miss Béatrice a complètement bouleversé ses 
opinions. C*est un intime ami du docteur Thorne, le 
médecin de la famille Gresham. La jolie nièce du 
docteur ne va plus au château depuis qu*il a été 
connu que le jeune squire avait pour elle un tendre 
sentiment. Pauvre Frank! les affaires de son père 
sont en bien mauvais état, et s'il veut soutenir Téclat 
de la famille, il faudra qu'il épouse une riche dot. Sa 
tante, lady de Gourcy, avait voulu lui faire épouser 
une certaine miss Dunstable,... vous savez, la fille de 
ce Dunstable qui a inventé Vonguent du Levant. Gette 
lady de Gourcy est vraiment cynique : dire qu'elle a 
pu proposer à son neveu, qui avait vingt et un ans à 
peine, une femme qui avait dépassé la trentaine I 
Mais ces Gourcy sont tous ainsi, les plus orgueilleux, 
les plus infatués des mortels, les plus humbles et les 
plus rampants devant l'argent. Leur bassesse cepen- 
dant ne leur réussit en rien. Vous savez que Moffat, le 
représentant de Barchester qu'ils croyaient tenir dans 
leur nasse, leur a échappé comme un plat drôle qu'il 
est. Il a préféré les beaux yeux de sa cassette aux 
beaux yeux de miss Âugusta Gresham. L'affaire s'est 
réglée par une volée de coups de cravache que lui a 
administrée le jeune Frank. — Et les histoires succè- 
dent aux histoires, si bien qu'avant la fin de la pro- 
menade on connaît à fond les annales de tous ceux 
qui portent un nom dans la ville et les environs. 

Faisons plus intime connaissance avec les per- 
sonnages du Barsetshire, un comté imaginaire où 
M. Trollope a placé la scène de ses romans. Nous 
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resterons, s'il vous plaît, dans les hautes régions de 
la société, parmi les seigneurs et maîtres du pays. 
Il est inutile de dire qu'à l'heure présente encore, le 
comté est soumis à Tinfluence aristocratique; cepen- 
dant, par suite de nombreuses circonstances, cette 
influence baisse forcément. Le plus puissant seigneur 
du pays, le duc d'Omnium, est whig, et par consé- 
quent l'intérêt politique du comté est essentiellement 
whig. Curieux personnage , ce duc d'Omnium ! 
C'est un whig de la vieille école, un de ces despo- 
tiques patriciens dont vous rencontrerez le type 
accompli sous la restauration des Stuarts et le règne 
de Guillaume III, un de ces patriciens dont Tidéal 
de gouvernement, selon la remarque ingénieuse de 
M. Disraeli, se rapprochait singulièrement du gouver- 
nement vénitien, une république de grands seigneurs 
avec un doge sous le nom de roi; type curieux, qui 
commence à disparaître, de libéralisme insolent, 
d'orgueil factieux et de sécheresse aristocratique! 
Le whig d'autrefois, dont le duc d'Omnium est un 
des derniers représentants, formait un contraste 
frappant avec le vieux tory royaliste, aux opinions 
despotiques et au cœur populaire. Lord Omnium, on 
peut le croire, n'est pas un courtisan; il se moque 
des faveurs de la cour. Le premier ministre, s'il est 
whig, n'est tout simplement que l'intendant chargé 
d'administrer ses intérêts politiques; s'il n^est pas 
whig, c'est un intrus dont on doit se défier, et qu'il 
faut songer à remplacer au plus vite. La reine est sa 
dogaresse, et lorsqu'il lui arrive d'aller à la cour. 
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il ne manque jamais de faire comprendre, d'une 
manière ou d'une autre, que la reine n'est que la 
reine, et qu'il est, lui, le duc d'Omnium. Pourquoi ne 
traiterait-il pas d'égal à égal? Son revenu est aussi 
considérable que celui de la reine, sa position est 
plus indépendante, et si son influence est moins 
étendue, elle est certainement plus directe. Il a été, 
dit-on, un grand débauché, telle est au moins la 
rumeur publique, mais personne n'a jamais rien vu 
de ses débauches, car le duc est aussi discret qu'or- 
gueilleux; il évite le scandale par Berlé, sinon par 
vertu. 

« Il y avait hier soir une nombreuse réunion chez 
le duc de Bedford, et on a adopté telle ligne de con- 
duite sur l'avis du noble duc », disaient les journaux 
anglais à l'époque d'une des dernières crises minis- 
térielles. « Vraiment ! répondait quelques jours après 
un pamphlétaire d'origine irlandaise, et l'on viendra 
nous parler de la liberté du parlement I Le duc de 
Bedford a émis un avis! et qui donc se soucie dans 
le peuple de l'avis du duc de Bedford? qui donc l'a 
jamais connu? à quelle importante mesure politique 
a-t-il attaché son nom? Le public connaît un certain 
membre de la famille des Russell, l'honorable lord 
John; mais quoi! ce n'est pas lui dont on prend 
l'avis, c'est le duc de Bedford! » Ahl mon Dieu, oui, 
respectable pamphlétaire ; telle est la loi même des 
sociétés libres. De plus habiles, de plus actifs, de plus 
illustres, peuvent être les défenseurs de la cause que 
représente le duc de Bedford ; mais le duc de Bedford 
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est cette cause elle-même en personne, et lorsqu'il 
parle, e*est elle qui parle par sa voix. Le duc d'Om- 
nium était donc puissant non par son intelligence et 
son mérite personnel, mais par sa naissance et par la 
cause qu'il représentait. L'înûuence de cet homme, 
qui n'élait ni célèbre, ni intelligent, ni vertueux, faisait 
mouvoir et agir à son gré des gens qui-étaient presque 
ses égaux par la naissance, et qui étaient ses supé- 
rieurs par les dons de la nature. Il avait sous sa 
domination immédiate lord de Courcy, un whig très 
moderne celui-là, un whig courtisan, flatteur, un 
peu servile, qui aimait à briller aux réceptions de la 
reine, et qui ne se faisait pas prier pour accepter les 
faveurs d'un premier ministre, un whig venu au 
monde dans une époque de mœurs administratives. 
Par la famille de Courcy, le duc d'Omnium tenait 
dans sa main la famille des Gresham, et par les 
Gresham tous leurs fermiers et tenanciers. Les 
Gresham cependant étaient tories de père en fils, 
mais des revers de fortune les avaient frappés : on 
s'était vu réduit à projeter une mésalliance avec un 
parvenu, protégé du duc d'Omnium, dont il avait 
fallu subir indirectement l'influence politique. Ce tout- 
puissant seigneur se conduisait envers ses créatures 
et ses vassaux avec une majesté tout olympienne ; il 
les traitait avec magnificence et libéralité, mais cette 
libéralité était glaciale et n'admettait aucune marque 
de familiarité. Le jeune Frank Gresham, habitué 
comme tous les tories de bonne race à ne reconnaître 
aucun supérieur, fut fort scandalisé le jour où, étant 
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invité à un grand dîner chez le duc avec lord de 
Gourcy, toute la noblesse et la meilleure bourgeoisie 
des environs, il fut reçu à son arrivée non par le duc, 
mais par l'intendant de ses terres. Le duc était trop 
grand seigneur pour recevoir lui-même ses convives, 
et savait trop ce qu'il se devait pour leur adresser 
la parole. Il assista en personnage muet à ce dîner 
splendide, dont l'ordonnance était d'ailleurs parfaite. 
Le jeune Frank partit furieux, mais il eut pour la 
première fois une idée nette de Tinégalité des con- 
ditions. Il apprit quelle différence il y avait, entre 
une famille de commoners et une famille de lords 
d'Angleterre, entre un Gresham de Greshambury et 
un duc d'Omnium. 

Quittons cet éminent et taciturne personnage, 
trop grand seigneur pour être intéressant, et dont 
le rôle est d'être muet. Descendons un peu plus 
bas, là où rhumanîté commence à palpiter et où 
nous pourrons sentir des cœurs qui aiment et qui 
souffrent. Entrons, par exemple, dans le manoir 
de Greshambury. Les Gresham étaient une des meil- 
leures familles de commoners de l'Angleterre. Ils 
avaient dans le sang toutes les bonnes et excellentes 
qualités qui ont distingué de tout temps les gentils- 
hommes campagnards anglais , surtout lorsqu'ils 
étaient de race torie : la fidélité de cœur, la cor- 
dialité des manières, la familiarité populaire, l'entê- 
tement des opinions. De bonnes gens, ces squires 
tories, plaisantant fort peu sur leur noblesse, mais 
sans fierté avec les petits; des gens faits pour 
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s'entendre avec les curés anglicans et le simple peuple 
des campagnes, comme les orgueilleux oligarques 
whigs avec les intraitables dissidents et les violents 
yeomen du Yorkshire et du Lancashire! Le présent 
seigneur de Greshambury avait en lui toutes les 
bonnes qualités de sa race ; mais la fatalité avait 
voulu que la fortune qui protégeait sa famille sus- 
pendît un instant ses faveurs. Les Gresham étaient 
menacés d'une ruine presque complète. M. Gresham 
avait fait cependant un brillant mariage, car il avait 
épousé lady Arabella» sœur du puissant comte de 
Courcy ; mais cette alliance lui avait été plus nuisible 
qu'utile. Les Courcy étaient whigs, et de temps immé- 
morial les Gresham avaient représenté au parle- 
ment le parti tory. Les commettants de M. Gresham 
furent donc scandalisés lorsqu'ils le virent, tiède 
pour la vieille cause, pactiser avec les whigs, et con- 
tinuer dans la vie politique son alliance matrimo- 
niale. Ce fut en vain qu'il lutta aux élections de 1833 
et de 1834; il perdit à celte lutte son temps, sa peine, 
et ce qui était plus précieux, son argent. Ces insuccès 
politiques n'étaient pas précisément compensés par 
le bonheur domestique, car ils avaient irrité profon- 
dément Torgueilleuse lady Arabella et renversé tous 
ses plans de vie élégante. Lui faudrait-il donc, au 
lieu de briller à la cour et dans les grands salons de 
Londres, partager la vie monotone d'un squire cam- 
pagnard? Les goûts et les dépenses de Gresham 
avaient été jusqu'alors les goûts et les dépenses des 
gentilshommes campagnards, les chevaux et les chiens . 
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Lady Arabella introduisit dans le budget du squire 
un nouveau chapitre de dépense : un séjour chaque 
saison à Londres et le rajeunissement de l'antique 
mobilier. Enfin, dernière infortune, le ciel étendit sa 
bénédiction sur ce noble ménage et le rendit fécond, 
sans doute parce que les races nobles, étant compa- 
rables aux terres précieuses, doivent porter les plus 
riches moissons. Les enfants se succédèrent : plu- 
sieurs moururent, il est vrai; toutefois, à l'époque où 
Frank Gresham atteignit sa majorité, la postérité du 
squire était encore fort respectable. Toutes ces cir- 
constances avaient singulièrement entamé la fortune 
des Gresham, si bien que, le jour où Greshambury 
célébrait la vingt et unième année du jeune héritier, 
la propriété du manoir était hypothéquée pour une 
somme de cent mille livres sterling. 

Gomment se tirer de là? Bien des soucis, on peut 
le croire, torturaient le cœur du squire. La célébra- 
tion de la vingt et unième année de Frank n'était 
pas ce qu'elle aurait dû être, en dépit des feux de 
joie et des tables dressées pour les fermiers assem- 
blés. La joie manquait à cette fête de famille, et la 
parcimonie se trahissait dans cette abondance. Les 
fermiers comprenaient à la manière dont ils étaient 
traités que les choses étaient bien changées à Gres- 
hambury, et qu'elles n'allaient pas comme autrefois, 
du vivant du vieux squire. Le héros de la fête, Frank 
lui-même, aurait pu s'apercevoir de cette gêne pré- 
sente, s'il eût eu du temps pour la réflexion, au 
milieu de toutes les bienvenues et de tous les compli- 
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menls dont il était accablé ce jour-là, car le matin 
même son père lui avait donné, selon l'usage, son 
cadeau de majorité,... un simple cheval, au lieu d'un 
attelage complet. Son cousin, l'honorable John, un 
membre vaniteux de la vaniteuse famille de Courcy, 
l'avait presque fait rougir de la modicité de ce cadeau. 
« Comment vous, vous montrer dans le comté avec 
un attelage composé d'un poney et d'un cheval non 
dressé, vous l'héritier de Greshambury! » L'honora- 
ble John en parlait bien à son aise. Hélas ! la vanité 
de tous les Courcy mis ensemble, que pouvait-elle 
pour effacer une hypothèque de cent mille livres 
sterling? La vanité cependant a ses ressources, car 
elle s'allie très naturellement à la bassesse, et la bas- 
sesse ne faisait pas défaut aux Courcy. Le chef 
femelle de la maison, lady de Courcy, ouvrit un 
conseil de famille. Dans les conditions présentes, 
il ne restait plus qu'un seul moyen de sauver Gres- 
hambury. Frank devait faire un mariage d'argent; 
tous les efforts de la famille devaient tendre à con- 
clure le plus prompte ment possible une affaire de ce 
genre. Il importait peu que Franck continuât ses 
études à Cambridge et prît ses diplômes : l'impor- 
tant était qu'il fût marié sans retard. La mère ferait 
bien de surveiller la conduite de son fils et d'éviter 
toutes les occasions dangereuses où un jeune cœur 
peut se trouver pris à l'improviste. Il y avait là, dans 
la salle à côté, une amie des demoiselles Gresham, une 
certaine Marie Thorne, nièce du médecin de la famille, 
qu'on ferait bien d'écarter. Les caractères politiques 

7 
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découvrent à première vue leurs ennemis : « Si ma 
fille avait une telle amie, je Téloignerais au plus vite», 
dit lady de Gourcy de Marie ïhorne. Ce serait en 
vain, et le conseil vient trop tard. 

Lady de Gourcy, avec une précipitation fiévreuse, 
va mettre à exécution ce plan qui serait parfait, s'il 
n'avait pas le petit défaut de donner un démenti à 
l'orgueil nobiliaire de la bonne dame. Le lendemain 
des fêtes de Greshambury, elle enlève de force son 
neveu, l'emprisonne en voiture, et l'amène au château 
de Gourcy. « Frank, l'honneur des Gresham veut que 
vous fassiez un mariage d'argent. G'est votre devoir 
de relever votre maison. — Fort bienl ma tante. — 
J'ai trouvé un parti fort convenable pour vous. Avez- 
vous entendu parler de miss Dunstable? — La fille 
de l'inventeur de l'onguent du Liban? — Oui, sa for- 
tune est immense. Elle vient passer quelques jours 
à Gourcy; je vous présenterai. — Et quel âge 
a-t-elle? — Je ne sais pas au juste,... environ trente 
ans; mais qu'est-ce que cela signifie que miss Dun- 
stable ait trente ans^ ou n'en ait que vingt-huit? Si 
vous l'épousez, vous pourrez considérer votre posi- 
tion comme faite pour toute la vie. » G'est fort bien 
raisonner; on se demande toutefois comment s'y 
prend lady de Gourcy pour concilier sa conduite 
pratique avec ses théories. Relever la fortune ébran- 
lée de son neveu est une tâche honorable ; mais les 
moyens qu'elle propose ne seraient pas indignes 
d'une personne de vile extraction. Si lady de Gourcy 
est juste avec elle-même, elle sera plus indulgente 
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pour ces parvenus dont elle parle avec tant de dédain. 
On peut à ce qu'il paraît dépenser autant de bassesse 
pour conserver que pour acquérir, pour perpétuer 
un nom que pour le fonder. Spoliatis arma super- 
sunt est une noble devise aristocratique; mais ce 
serait une bien cruelle ironie du hasard, si cette devise 
était celle des Gourcy. Dans tous les cas, les conseils 
de milady, quelque bas et répugnants qu'ils soient, 
sont assez bien en accord avec la devise qu'on pou- 
vait lire au-dessus de la porte de Greshambury : 
Gardez Gresham, Est-ce que cette devise ne disait 
rien au cœur de Frank? est-ce qu'elle ne lui rappe- 
lait pas son devoir, maintenant que Greshambury 
était en danger? 

Le roman de M. Trollope met donc en présence les 
deux plus grandes puissances de l'Angleterre : la 
naissance et l'argent. De ces deux puissances, quelle 
est la préférable? Quelques personnes, en haine du 
dieu Mammon et de ses pompes, préfèrent hardiment 
la naissance, et peut-être n'ont-elles pas tort, quoique, 
dans bien des cas, l'argent ait le droit de réclamer et 
de dire pour sa défense qu'après tout il est un témoi- 
gnage palpable et résonnant du courage, de l'énergie 
et de l'habileté pratique de celui qui le possède. Mais 
quoi cependant? si ces deux puissances étaient égale- 
ment indignes de considération lorsqu'elles ne recon- 
naissent pas quelque puissance supérieure à elles et 
qu'elles ne consentent pas à obéir? Lady de Gourcy 
estime certainement sa naissance bien au-dessus de 
l'argent qu'elle convoite pour les siens, et pourtant 
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elle ne s'aperçoit pas qu'elle a perdu par ses intrigues 
le meilleur des privilèges qui s'attachent à la nais- 
sance. L'orgueil de l'argent peut bien croître en pro- 
portion de cet abaissement de la naissance; l'argent 
peut ajuste titre se considérer comme le réel supé- 
rieur. Et maintenant ne pourrait-il pas se faire que, 
dans bien des cas, l'argent l'emportât en dignité, en 
délicatesse, en véritable noblesse? C'est là précisé- 
ment ce qui arrive dans le cas particulier qui nous 
occupe, où nous voyons la naissance s'efforcer de 
duper l'argent. Lady de Courcy avait calculé sans 
tenir compte du caractère de miss Dunstable, comme 
si, dans de pareils calculs, on pouvait faire abstrac- 
tion de la nature humaine. Pour être la fille de 
l'inventeur de l'onguent du Liban, miss Dunslable 
n'en avait pas moins un cœur susceptible, une con- 
science éclairée, un tact sûr et délicat. Ses trente ans 
et sa position de vieille fille auraient suffi d'ail- 
leurs pour faire comprendre à un observateur expé- 
rimenté qu'elle ne donnerait pas dans le piège 
grossier qui lui était tendu. Croire que, parce qu'elle 
avait trente ans et que sa main était encore libre, 
elle s'amouracherait à première vue d'un joli gar- 
çon moins âgé qu'elle de dix ans, et qu'elle le pren- 
drait au mot à la première flatterie obligée qu'il 
lui adresserait, c'était faire injure à son caractère. 
Comment supposer qu'une femme de son âge, héri- 
tière d'une immense fortune, d'une laideur agréable, 
pleine d'enjouement et d'esprit, n'eût pas entendu 
murmurer mille fois à son oreille des propositions 
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intéressées? Si elle ne s*élait pas mariée dans de 
pareilles conditions, c'était librement, volontaire- 
ment, et il était certes impertinent de penser qu'elle 
consentirait à jouer le rôle ridicule d'une vieille fille 
de comédie ou d'une héroïne à la Fielding. Elle savait 
que Frank ne l'aimait pas, ne pouvait pas l'aimer, et 
que tous les compliments qu'il lui adresserait lui 
seraient imposés par ordre. Dès le premier jour, au 
nez de lady de Courcy, la vive et enjouée jeune femme 
prit donc le parti de tourner la plaisanterie à son 
profit, et de Iransformer en flirtation amusante les 
poursuites officielles de Frank Gresham. Elle est vrai- 
ment intéressante, l'héritière de l'onguent du Liban, 
pleine de bon goût, d'expérience, d'une raillerie élé- 
gante et fine. Les scènes de flirtation sont vivement 
enlevées et donnent la meilleure idée de son esprit. 
Quant à son caractère, il se révèle tout entier dans la 
conversation décisive qu'elle eut avec Frank, lorsque 
ce dernier, le cœur gros et les lèvres tremblantes, vint 
par ordre de sa tante lui faire un aveu d'amour hypo- 
crite. Nous citerons une partie de cette conversation, 
où le beau rôle se trouve, non du côté de la naissance, 
mais du côté de l'argent : 

« — Oh! miss Dunstable, dit Frank, vous ne com- 
prenez pas le moins du monde la nature de mes sen- 
timents pour vous. 

« — Vraiment ! Alors j'espère que je ne compren- 
drai jamais. Je croyais comprendre cependant. Je 
croyais que vos sentiments à mon égard étaient ceux 
d'un bon et sincère ami, des sentiments auxquels on 
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pouvait aimer à penser avec plaisir en les comparant 
à tous les mensonges que nous rencontrons. Je suis 
arrivée à vous aimer beaucoup, monsieur Gresham, 
et je serais vraiment désolée de ne pas comprendre la 
nature de vos sentiments. 

« — Vous m'aimez, miss Dunstable ! Plût à Dieu que 
vous dissiez vrail 

« — Mais oui, je vous assure. 

« — Vous comprenez bien peu à quel point je vous 
aime, moi^ miss Dunstable. » 

Et il étendit sa main pour s'emparer de la sienne, 
mais elle recula en le frappant légèrement sur les 
doigts. 

« — Et qu'avez-vous à dire à miss Dunstable qui 
rende nécessaire que vous lui pinciez la main? Je vous 
le dis sincèrement, monsieur Gresham, si vous con- 
sentez à jouer un rôle insensé, j'arriverai à celte con- 
clusion, que tous les hommes sont des fous, et qu'il 
est inutile de chercher quelqu'un qui mérite qu'on 
s'intéresse à lui. 

« — Fou ! oui ; est-ce donc être fou que d'avoir pour 
miss Dunstable assez d'attachement pour me rendre 
pénible la certitude que je ne la verrai plus? Fou! 
oui, certainement, un homme est toujours fou lors- 
qu'il aime.... 

« — Arrêtez, s'il vous plaît, monsieur Gresham; 
avant que vous alliez plus loin, je désire que vous 
m'écoutiez. Voulez-vous me promettre de in'écouter 
un moment sans m'interrompre? » 

Frank fit cette promesse. 
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« — Vous êtes en train, ou plutôt vous étiez en 
train, car je vous ai arrêté, de me faire une déclara- 
tion. 

' « — Une déclaration I dit Frank en faisant un 
léger effort pour dégager sa main de l'étreinte vigou- 
reuse de miss Dunstable. 

« — Oui, une déclaration, une déclaration men- 
songère, monsieur Gresham, mensongère, menson- 
gère! Regardez dans votre cœur, car je sais qu'après 
tout vous en avez un, regardez-y attentivement : 
monsieur Gresham, vous savez que vous ne m'aimez 
pas, que vous ne m'aimez pas comme un homme doit 
aimer Ja femme qu'il jure d'aimer.... Comment est-il 
possible que vous puissiez m'aimer? Je suis votre 
aînée, Dieu sait de combien d'années ! Je ne suis ni 
jeune ni belle ; je n'ai pas été élevée comme doit Têtre 
celle que vous aimerez un jour, et dont vous ferez 
votre femme. Je n'ai rien qui puisse me faire aimer 
de vous; mais,... mais je suis riche. 

« — Ce n'est pas cette raison I reprit avec force 
Frank, qui se sentit impérieusement obligé de dire 
quelque chose pour sa défense. 

« — Oh! monsieur Gresham, je crains que^e ne 
soit la raison au contraire ! Quelle^utre raison aurait 
pu vous faire concevoir le dessein de parler d'amour 
à une femme telle que moi? 

« — ^^Je n'ai coiaçu aucun dessein, dit Frank, qui 
parvint enfln à dégager sa main. Vous me jugez mal 
en cela, miss Dunstable I 

m 

« — Tenez, vous me plaisez si fort, et même je vous 
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aime tant — s*il est permis à une femme de donner 
le nom d'amour à un sentiment d'amitié — que, si 
je croyais que l'argent, l'argent seul pût vous rendre 
heureux, je vous en comblerais volontiers. Si vous le 
désirez, monsieur Gresham, vous l'aurez. 

« — Je n'ai jamais pensé à votre argent, dit Frank 
avec humeur. 

« — Mais cela me navre, continua-t-elle, cela me 
navre de penser que vous, si jeune, si gai, si brillant, 
vous ayez essayé de conquérir la fortune de cette 
manière. De la part des autres, je n'ai pas pris garde 
à de telles paroles, pas plus qu'au vent qui passe. » 
Et alors deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux 
et auraient coulé le long de ses joues rosées, si elle 
ne les avait vivement essuyées du revers de la main. 

« — Vous vous êtes entièrement trompée sur mes 
sentiments, miss Dunstable. 

« — Si je me suis méprise, je vous demande hum- 
blement pardon; mais,... mais.... 

« — Vous vous êtes méprise, méprise en vérité.... 

« — Comment me serais-je méprise ? Est-ce que vous 
n'étiez pas en train de me dire que vous m'aimiez, de 
me débiter d'absolus non-sens, de me faire une offre 
de mariage? Si je me suis méprise, je vous demande 
pardon.... Vous me feriez presque penser qu'il n'y a 
personne d'honnête dans ce monde fashionable auquel 
vous appartenez. Je sais très bien pourquoi lady de 
Courcy m'a invitée à venir ici; comment ferais-je 
pour l'ignorer? Elle a été si peu discrète dans l'exé- 
cution de son plan, que, dix fois par jour, elle a lâché 
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son secret.; mais à mon tour je me suis dit vingt fois 
au lieu de dix que si elle était rusée, vous étiez hon- 
nête. 

« — Et suis-je donc malhonnête? 

« — J'ai ri dans ma manche de voir comme elle 
jouait son jeu, et d'observer autour d'elle les autres 
qui jouaient le leur, tous se figurant qu'ils allaient 
mettre la main sur l'argent de la pauvre folle accou- 
rue à leur invitation ; mais je n'ai pu rire qu'aussi 
longtemps que j'ai pensé que j'avais un véritable ami 
pour rire d'eux avec moi : on ne peut plus rire quand 
on à tout le monde contre soi. 

« — Je ne suis pas contre vous, miss Dunstable. 

« — Vous vendre pour de l'argent! Ah! si j'étais 
un homme, je ne vendrais pas un fétu de liberté pour 
des montagnes d'or. Quoi I m'enchaîner, dans toute 
Tardeur de la jeunesse, à une personnne que je ne 
pourrais jamais aimer à aucun prix! Me parjurer, 
me rendre misérable, et non seulement moi, mais 
elle aussi, tout cela afin de vivre dans l'oisiveté! Bon 
Dieu! monsieur Gresham, est-il possible que les paro- 
les d'une femme comme ^rotre tante aient eu assez de 
puissance sur votre cœur et vous aient assez cor- 
rompu pour vous pousser à une aussi vile folie ! Avez- 
vous donc jeté à l'oubli votre âme, votre esprit, vôtre 
énergie virile, le trésor de votre cœur? Et vous si 
jeune! Oh! par pudeur, monsieur Gresham, par pu- 
deur!... » 

L'intérêt réel et la portée sérieuse du roman con- 
sistent dans ces rencontres entre la naissance et 
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Fargent. Il s'en faut de beaucoup que les armes 
employées dans ces duels soient toujours courtoises. 
Nous venons de voir un cas particulier où Thonneur 
et la noblesse se trouvent du côté de l'argent. La 
naissance a été vaincue, mais avec honneur, par les 
armes qui auraient dû être les siennes, et si elle a 
été humiliée, elle n'a pas été ridiculisée. Les choses 
ne se passent pas toujours aussi honorablement, et 
il est des cas fréquents où le ridicule s'ajoute à l'humi- 
liation. L*argent a aussi son orgueil, un orgueil 
parfois grossier et stupide, mais d'autant plus dan- 
gereux qu'il est plus grossier. 11 connaît son prix, 
il sait qu'il est une valeur solide, palpable. En outre, 
il a certains 'défauts ou certaines qualités qui le ren- 
dent difûcile à vaincre et qui déroutent tous les plans 
de ses adversaires. En premier lieu, il n'est pas Ima- 
ginatif et romanesque de sa nature, et quoiqu'il soit 
accessible à la flatterie, il consent avec peine à se 
livrer contre des avantages purement immatériels. 
La naissance est une valeur fondée sur l'opinion; 
il repose, lui, sur une base plus solide, il se rit de 
l'opinion, car il a la conscience de pouvoir acheter 
ce que l'opinion respecte. Il est donc vain de ses 
avantages, aussi vain qu'une femme coquette peut 
ètr^ vaine de sa beauté. La nécessité inexorable 
força la famille Gresham à faire intime connais- 
sance avec les bons et les mauvais côtés de celte 
puissance redoutable. Cette famille avait éprouvé 
une défaite honorable dans l'affaire de miss Dunsta- 
ble; mais une humiliation plus complète l'attendait. 



y 
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En même temps que lady de Courcy travaillait de 
son mieux à vendre à la vieille miss Dunstable la jeu- 
nesse et la beauté de Frank, elle était parvenue à 
vendre à un millionnaire de basse extraction la jeu- 
nesse et la beauté deUainée de ses nièces. Miss Augusta 
Gresham allait épouser M. Moffat, fils d'un tailleur 
enrichi, représentant de Barchester par la grâce du 
parti whig et du duc d'Omnium. Les promesses étaient 
échangées, les premiers arrangements avaient été 
pris. Malheureusement la dot de miss Augusta Gres- 
ham était mince : six ou sept mille livres tout au 
plus; la richesse véritable qu'elle apportait à son 
époux était sa noblesse et son nom. Les Gresham et 
les Courcy estimaient que cette richesse balançait 
convenablement les millions de M. Moffat. Miss Au- 
gusta, qui faisait un mariage de raison et pour ainsi 
dire de résignation, estimait que le sacrifice qu'elle 
s'imposait dépassait tous les millions de la banque 
d'Angleterre. D'où venait cependant qu'à mesure que 
le moment solennel approchait, M. Moffat paraissait 
plus froid, et qu'il inventait chaque jour de nouveaux 
prétextes pour rester éloigné de la demeure de sa 
fiancée? M. Moffat avait calculé la dot de miss Augusta 
et ses calculs avaient abouti à ce résultat : que la 
balance était inégale entre ses millions et la noblesse 
de sa fiancée. Il s'était demandé quel était celui qui 
donnait le plus dans cette transaction, et il avait 
trouvé que c'était lui. Il se repentait donc de s'être 
engagé si imprudemment, et il cherchait un moyen 
de se délier de ses promesses. De moyens honorables 
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il n'y en avait pas, mais il y en avait de malhonnêtes. 
Il n'hésita pas à les prendre, et quinze jours avant 
Pépoque fixée pour le mariage, il écrivit une lettre 

• 

éloquente à force de bassesse, pour déclarer qu'il 
renonçait au bonheur d'être l'époux de miss Au- 
gusta. Les Courcy crièrent à l'ingratitude contre cet 
homme dont ils avaient fait un représentant, les 
Gresham crièrent à l'insolence, et le jeune Frank 
punit la lâcheté de MofTat en lui administrant une 
solide volée de coups de cravache entre Trafalgar 
square et Pall-Mall. M. MofTat n'en gardait pas moins 
ses richesses réelles, et n'en avait pas moins aban- 
donné miss Augusta et ses richesses imaginaires. 
Telles sont les humiliations que vous prépare l'argent 
lorsqu'on fait à cette puissance des avances trop 
empressées. 

A considérer les choses d'un peu près, l'argent a 
sur la naissance une réelle supériorité. Il est cynique, 
mais il est généralement exempt d'hypocrisie. Il étale 
naïvement, complaisamment son insolence, ses scan- 
dales et ses vices; il dit tout haut la bonne opinion 
qu'il a de lui-même, il ne respecte rien, ne ménage 
rien, et s'en vante. En un mot, il met la théorie d'ac- 
cord avec la pratique; ses actions sont en harmonie 
avec ses pensées. La naissance n*est pas cynique, mais 
en revanche, elle a un vice plus grand : elle est pha- 
risaïque. Elle cache ses convoitises sous un étalage 
pompeux de grands sentiments et sous une phraséo- 
logie chevaleresque ; elle cherche à combiner les avan- 
tages de la dignité et les avantages de l'avilissement ; 



ANTHONY TROLLOPE. 109 

elle dirige toutes ses manœuvres de manière à faire 
croire à la société qu'elle reste elle-même lorsqu'elle 
s'abaisse. Les Gourcy étaient passés maîtres dans 
cet art du pharisaïsme social. Quelques années après 
la rupture de son mariage avec M. MolTal, miss 
Augusta Gresham reçut l'aveu d'un nouvel amour. 
M. Mortimer Gazebee n'était point d'une illustre 
naissance, il n'avait point une de ces situations bril* 
lantes et n'exerçait pas une de ces professions qui 
font excuser par l'aristocratie la bassesse de l'origine, 
car certaines fonctions confèrent partout à celui qui 
les possède, mais en Angleterre plus qu'ailleurs, une 
demi- aristocratie : M. Mortimer Gazebee n'était ni 
membre du parlement comme M. Moffat, ni cler- 
gyman comme M. Galeb Oriel, l'époux de la jeune 
sœur de miss Augusta. Il exerçait une profession tout 
à fait plébéienne, il était simple attorney; mais sa 
personne était élégante, ses manières polies, et miss 
Augusta se sentait pour lui un commencement de 
tendre inclination. Cependant, avant de répondre 
affirmativement à la demande de M. Mortimer Ga- 
zebee, elle voulut consulter quelqu'un de ses parents, 
et elle choisit pour confidente de son amour naissant 
sa cousine, lady Amelia de Gourcy. G'élait un choix 
malheureux : lady Amelia était restée fille jusqu'à 
trente-cinq ans, et s'était résignée en rechignant. 
Elle était fort disposée, par conséquent, à faire peser 
sur lés sentiments d'autrui la tyrannie qui avait com- 
primé les siens, et à se proposer orgueilleusement 
comme un modèle à suivre. Elle écrivit donc à sa 
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cousine une lettre pleine de principes et de préceptes 
aristocratiques. Elle-même aurait pu être heureuse 
en consentant à épouser un plébéien; elle ne l'avait 
pas voulu cependant. La noblesse a ses privilèges et 
sa responsabilité; elle doit payer ses privilèges, s'il 
le faut, même au prix de son bonheur. Passe 
encore si M. Gazebee exerçait une profession élevée 
et en quelque sorte privilégiée; il était attomey 
par malheur, et rien ne pouvait effacer ce vice 
radical. 11 est vrai qu'on avait jadis proposé à miss 
Augusta un homme qui était d'une naissance aussi 
obscure; mais M. Moffat était millionnaire. « Le 
monde rétrograde, hélas! dit lady Amelia : selon les 
nouvelles et pernicieuses doctrines qui ont cours 
aujourd'hui, une dame de sang noble ne se mésallie 
pas en épousant un homme riche et d'une position 
quasi aristocratique. Le monde juge ainsi mainte- 
nant; je puis le désapprouver, mais non le changer. 
Le mariage projeté avec M. Moffat, s'il n'était point 
tout à fait satisfaisant, n'était point déshonorant; 
mais avec M. Gazebee les choses sont fort différentes : 
ce&t un homme qui gagne son pain,,., honnêtement 
oserai-je dire^ mais dans une humble position. Vous 
dites qu'il est très respectable :je nen doute pas; mais 
M, Scraggs, le boucher de Courcy, est aussiun homme 
fort respectable. » Certes la logique aristocratique ne 
peut être poussée plus loin; la théorie est très com- 
plète et ne laisse rien à désirer. Elle équivaut 
peut-être à un préjugé, mais ce préjugé est énoncé 
clairement, résolument, avec une certaine fierté et 



ANTHONY TROLLOPE. 111 

un noble dédain. Cette théorie convertit miss Augusta ; 
il lui sembla que sa cousine exprimait les sentiments 
qui convenaient à une femme noble : elle fit taire son 
cœur et repoussa froidement les offres de M* Gazebee. 
Miss Augusta avait été dupe ; tout cet étalage de sen- 
timents aristocratiques était pur pharisaïsme. Trois 
ans après cet incident, lady Amelia consentait à 
épouser elle-même l'attorney de basse extraction, et 
sa conduite pratique donnait un démenti formel à 
ses doctrines. 

Le roman de M. Trollope, qui a pour titre le Doc- 
teur Thorne, nous présente, comme on le voit, 
rimage d'une société aristocratique envahie de tous 
côtés par des circonstances démocratiques : je dis 
à dessein circonstances, car, chose curieuse et fort 
importante, la transformation sociale en Angleterre 
ne s'opère pas en vertu de principes abstraits et de 
théories philosophiques, mais en vertu des nécessités 
mêmes et des exigences de la vie. Les affaires d'in- 
térêt, les rapports politiques, le désir d'ennoblir et 
d'entourer d'éclat une fortune laborieusement con- 
quise, le désir non moins puissant de soutenir une 
influence séculaire qui disparaît, rapprochent les 
classes malgré leurs antipathies et leurs préjugés. 
Cette marée _démocratique est fort envahissante, elle 
n'est pas néanmoins aussi dangereuse qu'elle le 
paraît. De ces grandes fortunes que chaque jour voit 
éclore , une partie est absorbée par l'aristocratie, 
l'autre disparaît presque aussitôt sans laisser de 
traces. Les classes moyennes, qui sont douées au plus 
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haul degré du génie de rinitialive, manquent aussi 
au plus haut degré de la prudence qui est nécessaire 
à la conservation et à la stabilité. La mobilité 
semble leur loi : plus qu'aucune autre classe, elles 
obéissent aux vicissitudes de l'inconstante fortune; 
elles s*élèvent et s'abaissent avec le mouvement 
de sa roue rapide. C'est surtout en France, où elles 
ont été toutes-puissantes, qu'on a pu SQjsif^ cette 
inaptitude à la fixité et à la stabilité qui les distingue 
particulièrement. Et cependant en France elles ne 
rencontraient aucun obstacle, elles n'avaient à je- 

douter aucune influence qui leur fût contraire, elles 

* 

n'avaient à craindre que leurs propres rivalités. Que 
sera-ce donc en Angleterre, où elles ont pour rivales 
une classe forte de son influence traditionnelle et 
éblouissante du prestige d'un éclat séculaire ? Patiente 
comme toutes les institutions consacrées par le 
temps, l'aristocratie voit sans s'émouvoir les tenta- 
tives envahissantes de cette démocratie ambitieuse. 
L'énergie des classes moyennes, qui semblerait devoir 
être fatale à l'aristocratie anglaise, devient pour 
elle en dernier résultat un instrument de stabi- 
lité. Les classes moyennes lui servent à combler les 
lacunes qui se forment dans les partis politiques, à 
réparer les brèches que le temps a faites à sa fortune, 
à étayer ses manoirs, même à les réédifier à la 
moderne, de manière à ne plus blesser par des appa- 
rences féodales la susceptibilité démocratique. La 
meilleure part du labeur des classes moyennes va 
donc grossir la richesse et la puissance des classes 
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nobles. Le roman de M. Trollope nous fournit un 
exemple€rappant de cette puissance en quelque sorte 
fascinatrice et de cette capacité d'absorption de Taris- 
tocratie anglaise. 

Les propriétés de Greshambury étaient, ainsi que 
nous Tavons dit, grevées d'une hypothèque de cent 
mille livres sterling, et cette hypothèque était entre 
les mains d*un riche radical, sir Roger Scatcherd. 
Malgré son titre de baronnet, sir Roger n'était pas de 
race noble ; tout Barchester l'avait connu au temps 
où il s'appelait Rojer Scatcherd, et où il était simple 
tailleur de pierre. Son histoire est curieuse et instruc- 
tive à la fois, car elle permet de comprendre quel- 
ques-unes des causes qui contribuent à l'instabilité 
des classes moyennes. Roger Scatcherd était renommé 
à la fois comme étant le meilleur ouvrier dans sa 
profession et le plus grand buveur d'alcool qu'il y 
eût dans le comté. Toute l'histoire de sa prospérité 
et de sa ruine est dans ces deux mots. Par son intelU- 
gence, Roger s'élevait beaucoup au-dessus de ses 
égaux, et cette supériorité lui avait permis de choisir 
ses compagnons d'ivrognerie ailleurs que parmi ses 
camarades. Un de ces amis de taverne appartenait à 
la gyitry du comté, et se nommait Henri Thorne. De 
même que Roger Scatcherd, en dépit de ses vices, 
s'élevait au-dessus de ses égaux, Henri ïhorne, en 
dépit de sa naissance, était entraîné à rechercher la 
société de ses inférieurs. Ces deux personnages vécu- 
rent ensemble eu bonne et vicieuse intimité jusqu'au 
jour où Henri Thorne, abusant des facilités que lui 

8 
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offrait cette confraternité de débauche, s'avisa de 
séduire Marie Scatcherd, la propre sœur de Roger. Le 
jour où ce dernier eut connaissance du déshonneur 
de sa sœur, il s'enivra plus que de coutume; puis, 
sous rinfluence de cette ivresse, il alla à la rencontre 
de Henri Thorne, et, sans prononcer une parole, 
rétendit mort à ses pieds. Il passa en cour d'assises, 
et fut condamné pour simple délit à un emprison- 
nement de six mois. A sa sortie de prison, il se maria, 
et vécut longtemps dans la gène la plus grande. Enfin 
son énergie prit le dessus, et un.jour arriva où ses 
remarquables facultés d'artisan appelèrent sur lui 
tous les yeux et rélevèrent à la fortune. Il devint un 
des entrepreneurs les plus renommés de tous les 
grands travaux public?, un constructeur habile, heu- 
reux et opulent. Toutes les fois que le gouvernement 
ou une compagnie industrielle avait besoin de la 
prompte exécution d'un chemin de fer, de quais, de 
docks et autres édifices modernes, on en confiait le 
plan à Roger Scatcherd, et le plan était exécuté avec 
une célérité énergique. Bref, sa vigueur de volonté 
le servit si bien, qu'elle en fit pendant quelque temps 
une sorte de grand personnage, une manière de Ste- 
phenson et de Joseph Paxton. Enfin, comme nous 
vivons dans une époque démocratique, la reine voulut 
récompenser en lui le mérite personnel, et créa 
baronnet ce fils de ses œuvres, qui semblait déjà suf- 
fisamment récompensé par la fortune qu'il avait 
acquise. 
Ce parvenu ennobli va donc faire souche et fonder 
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une maison? Eh bien! non. Il y a dix chances contre 
une pour que cette fortune brillante passe comme 
un nuage, et pour que son titre s'éteigne avec lui. Et 
d'abord, ni son titre, ni sa fortune ne lui conféreront 
jamais une influence véritable. Sir Roger siégera 
peut-être au parlement; il sera écoulé avec intérêt 
sur toutes les matières qui sont de sa compétence, 
mais son influence politique sera toujours nulle. Il 
n'a pas assez de lumières pour faire prévaloir son 
opinion sur celle d'un homme éclairé; il n'a pas 
assez de finesse pour se mesurer avec des hommes 
habitués à distinguer les plus délicates nuances. 
Parmi le peuple de son comté, qui Taime sans le 
respecter, ses paroles seront applaudies comme celles 
d'un camarade; mais elles ne seront jamais accep- 
tées comme celles d'un gentleman. Le peuple l'avait 
connu trop familièrement pour le prendre jamais au 
sérieux, et trop de fois il avait entendu dire par ses 
voisins : « Scatcherd s'est enivré toute la semaine 
dernière; il paraît qu'il a bu plus de trois gallons 
d'eau-de-vie ». Telle était en effet la fatalité de sa 
position; anobli, il n'était encore au fond qu'un arti- 
san, car il s'était élevé non par un effort de génie, 
mais par un effort de volonté, — non pas malgré 
son métier, mais à l'aide même de son métier. Il 
appartenait à cette classe d'hommes qu'ont repré- 
sentée admirablement et dans tout l'éclat qu*elle 
peut atteindre certains radicaux anglais, à cette 
classe d'hommes qui obtiennent une inûuence maté- 
rielle, mais non une influence morale, à qui les 
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choses sont soumises, à qui les personnes échap- 
pent. Sir Roger était donc anobli sans être noble, 
et son titre était une décoration plutôt qu'un pri- 
vilège réel. Ses efforts faisaient honneur à son 
énergie plutôt qu'à sa nature morale, et cependant 
cette énergie même était vicieuse. Il Tavait sou- 
tenue par les excitations de Falcool et par les diver- 
sions de rivresse. On aurait pu donner la mesure de 
son travail quotidien par la mesure d'alcool qu'il 
avait absorbé. Dans sa nouvelle position, il se livrait 
donc à son vice favori sans vergogne et sans honte. 
Il traînait après lui les habitudes engendrées par la 
pauvreté el fortifiées par les efforts mêmes qu'il avait 
faits pour secouer sa pauvreté. Sir Roger, on le voit, 
avait toutes les qualités nécessaires pour conquérir 
la richesse : il n'avait aucune des qualités requises 
pour donner une autorité morale à son titre, pour 
devenir la souche d'une nouvelle famille noble. 

Sa fortune était créée cependant, son titre existait : 
pourquoi la maison de Scatcherd ne se fonderait-elle 
pas à la seconde génération? C'est ici que nous heur- 
tons la véritable pierre d'achoppement contre laquelle 
viennent se briser les classes moyennes. Les qualités 
d'un homme comme sir Roger Scatcherd lui sont 
toutes personnelles et ne peuvent être communi- 
quées. Aucune de ces qualités n'appartient à un 
ordre moral élevé, et ne peut servir à établir un lien 
traditionnel entre les générations» L'honneur, la 
piété et le renom chevaleresque peuvent bien passer 
de l'âme de l'aïeul dans l'âme des générations qui 
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lui succéderont, mais non Tâpreté au gain, Ténergie 
laborieuse et la puissance du calcul. Des qualités 
secondaires, pourvu qu'elles soient nobles, suffisent 
pour fonder une famille; des qualités éminentes, si 
elles sont d'un ordre matériel, n'y suffisent pas. 
Pour se convaincre de cette vérité, on n'a qu'à com- 
parer l'ancienne bourgeoisie française à nos nouvelles 
classes moyennes. Certes nos anciens bourgeois 
étaient bien loin d'avoir le génie d'entreprise et l'in- 
vincible ardeur de nos modernes parvenus; les for- 
tunes qu'ils amassaient avec leur industrieuse patience 
ne sauraient se comparer aux richesses que nos con- 
temporains savent créer avec une rapidité miracu- 
leuse, et cependant leurs familles se fondaient et 
duraient des siècles, tandis que nos modernes familles 
apparaissent sur Thorizon démocratique pour briller 
un instant comme un caprice des flots et pour dis- 
paraître à la première vague. C'est qu'autrefois il 
entrait dans la création d'une famille autant de qua- 
lités morales que d'énergie et d'activité pratique; la 
famille se fondait non par la transmission de la 
richesse, mais par la transmission d'une foule de 
vertus domestiques qui établissaient entre les diverses 
générations une étroite solidarité. Le fondateur d'une 
famille ne léguait pas à son fils l'énergie qui l'avait 
fait triompher dans les luttes de la vie — de telles 
qualités périssent avec la chair et le sang, elles ne 
peuvent se léguer, — mais il lui transmettait la piété 
religieuse qui l'avait soutenu et consolé, l'amour du 
foyer domestique, la ferme modestie d'une âme qui 
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avait cherché le bonheur plutôt que l'éclat, le légitime 
orgueil d'un homme qui était plus fier de sa vie labo- 
rieuse que de ses richesses. C'est que pour nos pères 
la fortune avait une signiOcation morale : elle était 
non seulement la récompense, mais la représenta- 
tion d'une vie active et patiente. De nos jours il n'en 
est pas ainsi : le père, en léguant sa fortune à son fils, 
ne lui lègue aucune des qualités par lesquelles il l'a 
créée. Cette fortune elle-même, au lieu d'être le fon- 
dement de sa maison, en devient la ruine. Rien n'est 
corrupteur comme la richesse soudainement acquise; 
elle enfle le cœur d'orgueil, enseigne le dédain du 
travail, sollicite la satisfaction de tous les désirs. 
Aussi les parvenus ne résistent-ils pas généralement 
aux séductions qui l'accompagnent. Le but du père 
était de travailler à conquérir cette opulence qui lui 
semblait le bien suprême; le but du fils, qui n'a 
besoin de rien conquérir, sera d'user et d'abuser de 
cette opulence. La dissolution d'un grand nombre de 
ces nouvelles familles commence donc dès la seconde 
génération. 

Telle est l'histoire de la famille Scatcberd. Sir 
Roger avait un fils, Louis Scatcberd, qui possédait 
tous ses défauts et n'avait aucune de ses qualités. Il 
était la fidèle image des vices de sir Roger : il était, 
comme lui, grossier, brutal, et, quoique âgé de vingt 
ans à peine, il s'enivrait régulièrement dès le matin. 
La seule différence qu'il y eût entre l'ivrognerie du 
père et celle du fils, c'est que le père, né pauvre, 
avait pris l'habitude de s'enivrer avec de la vulgaire 
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eau-de-vie, tandis que le fils, né millionnaire, s'eni- 
vrait avec des drogues plus élégantes, mais encore 
plus funestes. Louis Scatcherd n'avait aucune idée 
morale : où les aurait-il puisées I II n'avait aucun désir 
de s'instruire, et eu effet pourquoi se serait-il instruit? 
Sa fortune lui tenait lieu d'instruction, et pour être 
baronnet il s'était donné la peine de naître. Un tel 
homme doit être inévitahleraent la proie de ses vices, 
et la famille des Scatcherd s'éteindra avec lui. La 
vieille aristocratie du Barsetshire est délivrée d'une 
concurrence redoutable : désormais les Gourcy et 
le duc d'Omnium ne craindront plus de voir disputer 
à leurs candidats leurs sièges au Parlement. Le comté 
restera whig comme devant, et soumis aux anciennes 
influences. Quant à la fortune immense de la famille 
Scatcherd, à qui pourrait-elle mieux convenir qu'à 
un squire dont la fortune est entamée et dont la 
maison se lézarde? D'une manière ou d'une autre, 
ces richesses tomberont entre les mains de ce squire^ 
qui en a tant besoin. C'est l'histoire de la famille des 
Gresham. Tant que Marie Thorne n'avait été que la 
nièce du. docteur, les Gresham s'étaient opposés de 
toutes leurs forces à son mariage avec le jeune 
Frank; mais lorsqu'elle eut hérité des millions des 
Scatcherd, ils commencèrent à soupçonner que ce 
mariage, loin d'être une mésalliance, ferait au con- 
traire le plus grand honneur à leur maison, qu'il la 
relèverait. A la bonne heure! L'orgueil n'est une vertu 
profitable qu'autant qu'il est contre-balancé par l'in- 
térêt bien entendu, et qu'il sait fléchir à propos. 
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S'il est une conclusion qui ressorte du récit de 
M. Trollope c'est celle-ci ; l'aristocratie anglaise est 
celle qui a le mieux connu et pratiqué l'art des 
mésalliances, grand art en effet, qui explique et le 
rôle historique de Taristocratie anglaise, et son 
importance politique , et sa stabilité sociale ! Cet 
art de la mésalliance lui a procuré deux bienfaits 
inestimables, la popularité et une quasi-perpétuité. 
Par là elle a trouvé le moyen d'intéresser à sa con- 
servation toutes les classes de la société et de faire 
travailler à son profit toutes les énergies de la 
nation. C'est pour doter ses filles et marier ses fils, 
c'est pour réparer ses châteaux et arrondir ses héri- 
tages que les bourgeois anglais travailleront sans 
relâche. L'aristocratie anglaise est devenue ainsi plus 
qu'une institution politique, plus qu'une classe so- 
ciale : elle est devenue le désir, la passion, et, pour 
tout exprimer d'un mot, Vaspiration de la nation 
tout entière. Certes quiconque observera dans les 
détails la pratique de cet art des mésalliances y 
découvrira, comme M. Trollope, bien des vilenies, 
bien des cupidités; mais si, oubliant les détails, on 
se borne à constater les résultats obtenus, on ne peut 
qu'en admirer la grandeur et l'importance. Sans 
doute il est risible, pour le moraliste en belle 
humeur, de voir un bourgeois travailler toute sa vie 
afin d'arriver à enrichir un lord, et de voir un lord 
assouplir son orgueil et caresser les vanités d'un 
bourgeois afin de réparer son héritage croulant. 
Cependant c'est au moyen de ces rouages misérables 
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que s'est formée la solidarité des classes, et que s'est 
établi ce que nous avons appelé la franc- maçonnerie 
de la société anglaise. M. Trollope nous montre ces 
rouages à l'œuvre. 11 s'amuse de ces cupidités, il rit 
de bon cœur de ces manèges. Oserait-il les blâmer 
et les condamner absolument? Non certes, car malgré 
sa discrétion railleuse, et quoiqu'il évite avec le soin 
le plus vigilant de formuler une conclusion, il est un 
sentiment qui s'échappe de ses romans et qu'on peut 
traduire ainsi : il ne lui déplaît pas de voir un lord 
s'abaisser pour saisir une proie dorée et s'humilier 
pour éviter la ruine ; mais il lui déplaît moins encore 
de voir un bourgeois s'oflFrir volontairement pour 
être cette proie, et mordre à l'hameçon aristocratique. 
L'un s'abaisse, l'autre s'élève, et l'égalité trouve son 
compte à cette transaction. 

Abandonnons le monde aristocratique maintenant 
que nous sommes à peu près certains qu'il ne court 
aucun danger sérieux, et que nous connaissons les 
ressources dont il dispose pour réparer ses désastres. 
Transportons- nous dans le monde clérical qui vit 
autour de la cathédrale de Barchester. M. Trollope, 
dans son premier roman intitulé The Warden, nous 
a familiarisés depuis longtemps avec les personnages 
de l'Église anglicane; quelques-uns des acteurs de 
son nouveau récit sont donc pour nous de vieilles 
connaissances. Nous connaissons le révérend Septi- 
mus Harding, cet honnête homme qui met dans la 
poche de ses enfants le bien des pauvres avec la plus 
parfaite innocence ; nous connaissons sa fille , la 
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charmante Éléonore Bold, qui faillit être viclime de 
l'intégrité radicale de son fiancé John Bold, et son 
gendre, Tarchidiacre Théophile Grantley, fils de l'évê- 
qiie de Barchester, type de pharisien accompli, parti- 
san indomptable de la haute Église et belliqueux 
défenseur des privilèges du clergé. M. Trollope 
semble avoir moins de bienveillance pour l'Église que 
pour l'aristocratie. Il insiste avec une complaisance 
malicieuse sur les plus légers délits de ses dergymen^ 
il aime à les surprendre en flagrant péché, à deviner 
leurs mauvaises pensées, à suivre les menées tor- 
tueuses de leurs ambitions. Llmpression qui résulte 
de cette fine analyse n'est cependent pas une impres- 
sion de scandale, c'est une impression d'étonnement. 
Ces personnages nous choquent quand nous pensons 
qu'ils exercent un ministère religieux et qu'ils mêlent 
à leurs fonctions sacrées tant de mondanité, d'ambi- 
tion temporelle, d'amour du plaisir et des bonnes 
choses de ce monde; mais nous avons rarement 
l'occasion de faire celte réflexion. Pendant trois longs 
volumes, nous vivons au milieu d'un monde composé 
d'ecclésiastiques, sans entendre parler de la religion 
et des choses divines. Évêques, doyens, chapelains, 
archidiacres ne s'entretiennent entre eux et ne nous 
entretiennent que des biens de la terre, des plaisirs 
mondains et des médisances de la société. — Quel 
sera leur nouveau doyen? M. Harding restera-t-il 
gouverneur A'Hiram's Hospitall Est-il vrai que 
M. Slope, le chapelain, soit devenu amoureux de la 
signora Neroni, une jolie femme coquette, qui, pour 
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comble d'horreur, est une femme mariée? On dit que 
mistress Éléonore Bold a réussi à inspirer à M. Arabin 
une tendre inclination. Le nouvel évêque, M. Proudie, 
voudrait bien conférer le bénéfice vacant à M. Har- 
ding; mais l'évêque n'est pas tout à fait maître chez 
lui, et mistress Proudie a juré que le bénéfice serait 
donné à M. Quiverful, qui est si pauvre et qui a 
quatorze enfants! Voilà quelques-uns des thèmes 
ordinaires de la conversation. De religion, de doc- 
trine, à peine un mot çà et là. Un des axiomes les 
plus judicieux du dandysme transcendent , c'est 
qu'un homme n'est parfait qu'autant qu'il est par- 
venu à effacer en lui toutes les traces de sa profession 
et de son origine . Les dignitaires anglicans de 
M. Trollope sont donc des gentlemen accomplis, car 
on ne devinerait jamais à leurs allures qu'ils sont 
des ministres de l'Église, si leur carte de visite ne 
nous l'apprenait pas. On dirait une société de gentils- 
hommes qui, par une fantaisie assez bizarre, se sont 
avisés de jouer un roman ecclésiastique, comme 
au XVII* siècle la haute société s'amusait à jouer des 
romans pastoraux. Leurs titres et leurs fonctions 
ressemblent à une décoration, à un costume artifi- 
ciel, comme la houlette et les rubans delà pastorale. 
Le roman ecclésiastique que jouent ces personnages 
déguisés en clergymen n'est pourtant pas précisé- 
ment une idylle, quoique les soupirs, les intrigues et 
les flirtations n'y manquent pas ; c'est une sorte d'im- 
broglio réaliste à tanglaise^ où des convoitises très 
positives poursuivent des biens très matériels. Tout 
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est mis au service de ces convoitises, même un sermon, 
même un pamphlet religieux, si bien qu'on croirait 
voir les personnages du Lutnn de Boileau représen- 
tant une comédie de M. Scribe. Le royaume de TÉglise 
est de ce monde, sinon le royaume du Christ, et les 
dignitaires de Barchestef font de leur mieux pour le 
prouver. Entrons, avec Tauteur de Barchester TowerSy 
dans rintimité de quelques-uns de ces personnages, 
ils rectifieront quelques-unes de nos idées sur le 
caractère ecclésiastique, et nous prouveront qu'on 
peut être à la fois ministre de Dieu et homme d'affaires 
consommé. 

Le vieil évéque de Barchester vient de mourir, et 
son flis, l'archidiacre Théophile Grantley, n'est pas 
tellement abîmé dans sa douleur qu'il n'ait le temps 
de penser à ses intérêts personnels. C'est lui qui doit 
être le successeur de son père, car le premier minis- 
tre est partisan de la haute Église, à laquelle appar- 
tient l'archidiacre. Il a donc envoyé un message à 
Downing street aussitôt après la mort de l'évêque; 
mais à peine le message est-il parti, qu'arrive une 
sinistre nouvelle qui ajoute encore à la douleur légi- 
time du docteur Granlley : le ministère est renversé. 
Malheureux archidiacre 1 avoir en un même jour 
à pleurer la perte de son père et à trembler que la par- 
tie la plus importante de son patrimoine, l'évêché, ne 
lui échappe I Et l'évêché lui échappera. Le nouveau 
ministre appartient au parti évangélique et nommera 
le docteur Proudie, un des membres distingués de 
ce parti. A cette nouvelle, la rage du docteur Grantley 
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s*exhale en imprécations et presque en blasphèmes. 
Le docteur se met à haïr le nouvel évêque d'une haine 
très compliquée. Il le hait parce qu'il lui a dérobé 
son héritage ; il le hait parce qull est hostile au parti 
de la haute Église; il le hait enfin parce qu'il n'est 
pas un gentleman. Les questions de doctrine et les 
nuances religieuses lui sont fort indifférentes, mais 
non les manières et l'éducation. La première vertu 
d'un ecclésiastique, ce n'est pas d'être pieux, savant, 
dévoué à son ministère, c'est d'être un gentleman. 
Haute Église, basse Église, ces mots ne représentent 
pas aux yeux du docteur deux systèmes différents, 
mais deux classes d'hommes distinctes. La haute 
Église est le parti naturel des gentilshommes, le parti 
évangélique est le parti des gens mal nés. C'est un 
scandale qu'un évêque appartenant au parti de la 
basse Église; il attribuera au sentiment religieux plus 
de valeur qu'aux fonctions sacerdotales, parlera de 
réformes à introduire, d'écoles du dimanche à établir, 
supprimera la musique religieuse à l'office divin. C'est 
le renversement de la hiérarchie anglicane ; autant 
vaudrait donner l'évêché à un dissident. Un évêque 
de ce genre est traître envers l'ordre auquel il appar- 
tient, car, sans le vouloir, il ferait supposer que la 
religion est supérieure au prêtre, et la foi à la hiérar- 
chie, tandis qu'au contraire la hiérarchie est néces* 
saire à la foi, et le prêtre est l'interprète de la reli* 
gion. La doctrine n'est rien que par le prêtre, et par 
conséquent le prêtre est tout. Quiconque dira le con* 
traire est non seulement un impie^ mais, ce qui est 
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bien plus grave, un homme mal né. Telles étaient 
les opinions du docteur Grantley sur la religion. A ces 
opinions il joignait certains principes pratiques qui 
n'étaient pas précisément inspirés par Tesprit évan- 
gélique : par exemple, que Tautel doit non seulement 
faire vivre le prêtre, mais l'entourer d'opulence et de 
luxe, et que c'est pure duperie que d'abandonner 
aux païens du monde les avantages du confort, de 
la bonne chère et de l'élégance. Le docteur se con- 
naissait en vins exquis, en mets recherchés, en déco- 
rations intérieures, en ameublements. Un petit détail 
suffira pour faire comprendre la nature de ce dan- 
dysme ecclésiastique : pour rien au monde, il n'eût 
dîné sur une table ronde, meuble qui, selon ce gen- 
tilhomme clérical, ne pouvait convenir qu'à un 
cockney enrichi ou à un dissident. Un autre de ses 
principes était qu'on devait haïr ses ennemis de toute 
son âme, ne jamais leur faire quartier, même quand 
ils demandaient merci, et n'abandonner la partie que 
lorsqu'ils étaient exterminés. Cependant le docteur 
Grantley était, malgré ses vices mondains et peut-être 
à cause de ces vices, exempt du vice clérical par 
excellence , la tartuferie ; c'était un mondain , ce 
n'était pas un cuistre; c'était un pharisien peut-être, 
ce n'était pourtant pas un hypocrite. 

L'antagoniste apparent de l'archidiacre était ce 
docteur Proudie, qui lui avait soufflé le patrimoine 
épiscopal; mais son ennemi véritable était M. Slope, 
le chapelain de l'évêché. Du docteur Proudie il n'y a 
rien à dire, sinon qu'il était de la dernière insigni- 
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fiance. Il n'était évêque que de nom; Tévèque véri- 
table était sa femme, mistress Proudie : c'était elle 
qui distribuait les bénéfices, nommait aux emplois 
vacants. Lorsqu'il voulait disposer de la moindre 
charge dans son diocèse, il le faisait subrepticement, 
en cachette, comme un déUnquant honteux ou un 
esclave qui profite de Tabsence de son maître. Un 
geste de colère de mistress Proudie le faisait ren- 
trer sous terre; un mot de tendresse lui arrachait 
toutes les concessions qu'elle désirait. Plusieurs fois 
M. Proudie avait essayé de secouer ce joug féminin, 
et il avait même formé à cet effet une ligue avec son 
chapelain I mais hélas! le chapelain ne passait pas la 
nuit dans la chambre de l'évéque, et il avait la dou- 
leur de voir rompre tous les matins les filets qu'il 
avait tendus la veille. Ce chapelain était, après mis- 
tress Proudie, le personnage important de Tévéché. 
M. Slope n'était pas un gentleman^ mais un croquant 
de la pire espèce. L'hypocrisie avait pénétré toutes 
les parties de son âme et de son corps; il était comme 
saturé de cafardise. Son regard était hypocrite, sa 
démarche était hypocrite, ses paroles n'exprimaient 
qu'assurances hypocrites. Ses mœurs étaient pures 
et cependant comme infectées de vice ; il ne mentait 
pas, et cependant son langage n'était jamais sincère. 
II appartenait au parti de la basse Ëglise, et il con- 
naissait à fond tous les manèges et tous les strata- 
gèmes des intrigants de ce parti. Il savait que la 
puissance véritable du prêtre n'est pas dans l'église, 
mais au foyer domestique, qu'elle n'est pas dans la 
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pompe extérieure, mais dans la direction des cœurs. 
Il tonnait contre les idolâtries introduites dans le 
culte par les high churchmen^ contre la musique reli- 
gieuse, contre les autels trop ornés; au fond, s'il eût 
dit sincèrement sa pensée, ' il aurait déclaré que 
c'étaient là de pauvres moyens de parler à l'imagi- 
nation et d'étendre la puissance de l'Église : on ser- 
vait bien plus sûrement l'influence du clergé en flat- 
tant les lubies d'une vieille fille dévole, en adressant 
de timides compliments aux veuves, en caressant les 
enfants. M. Slope était passé maître dans cet art de 
la prédication à domicile, de la conversation dévote, 
de la galanterie cléricale. Aussi ce personnage, qui, 
à première vue, était odieux à tous les hommes, 
trouvait-il des défenseurs charitables et quelquefois 
ardents dans le camp féminin. Le sentiment qu'il ins- 
pirait aux femmes n'était cependant pas la sympathie, 
mais une sorte de pitié. Comme tous les hommes 
l'attaquaient, les femmes se croyaient obligées de 
prendre sa défense et de réparer les injustices du 
sexe fort; mais M. Slope, comme il arrive souvent 
aux intrigants rusés, s'abusait sur la nature du senti- 
ment qu'il inspirait, et se prenait lui-même dans ses 
propres pièges. Il essayait d'exploiter à son profit cette 
compassion sympathique, où il croyait trouver un 
commencement d'affection, et, révélant ainsi son 
odieuse nature, détruisait en un instant la bienveil- 
lance dont il était l'objet. Il était astucieux et perfide; 
mais sa cupidité gloutonne et empressée lui faisait 
perdre invariablement le fruit de ses ruses. Il se 
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précipitait sur chaque occasion qui se présentait ; il 
faisait mieux, il étendait le bras et ouvrait la main 
longtemps d'avance pour ]a saisir au moment où elle 
passerait. C'est ainsi qu*il lui arriva une fois de solli- 
citer la place de doyen de Barchester quinze jours 
avant que le doyeYi fût mort. C'est ainsi qu'il perdit 
la confiance de mistress Bold pour avoir insinué des 
propositions de mariage avant d'être sûr des dis- 
positions du cœur de la veuve. C'est ainsi encore 
qu'il perdit la protection de mistress Proudie pour 
avoir voulu soustraire intempeslivement l'évèque au 
joug de sa femme. Toute son habileté ne pouvait 
dissimuler la bassesse de ses instincts, et cet homme, 
dont tous les instants étaient employés à duper ses 
semblables, ne parvenait en dernier résultat qu'à se 
duper lui-même. C'était un publicain qui avait été 
longtemps au service des pharisiens. 

Les Stanhope n'étaient ni publicains, ni phari- 
siens ; c'étaient de purs mondains, baptisés dans 
l'Église anglicane, et qui ne valaient guère mieux 
que de simples gentils non convertis. Figurez-vous, 
si vous pouvez, tous les scandales et toutes les 
habitudes païennes de la Babylone abhorrée des 
puritains transportés dans le foyer d'un grand digni- 
taire de l'Église. Le père, M. Stanhope, cumulait 
plusieurs emplois et trouvait moyen de n'en rem- 
plir aucun. Profitant de la faiblesse du dernier 
évêque, il avait vécu en Italie avec sa famille pres- 
que sans interruption pendant les quinze derniè- 
res années, et avait oublié, au milieu des musées 
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et des palais païens, ses devoirs et presque son 
éducation. Se rappelait-il sa liturgie , et était-il 
capable encore de célébrer l'office divin? c'était une 
question eonlroversable. M. Stanhope était le plus 
indolent des hommes, et quand il sortait de son indo- 
lence, c'était pour entrer dans des accès de colère 
furieuse, fort impuissants à réparer les désastres 
qu'il n'avait pas eu la force de prévenir. Les désas- 
tres, en effet, pleuvaient sur la famille. Quoique la 
fortune de sa femme fût considérable et que son 
revenu annuel dépassât la somme énorme d€ trois 
mille livres sterling, il avait descendu, sans y songer, 
les degrés qui conduisent au gouffre de la dette, si 
bien qu'il était probable que cet homme opulent 
laisserait ses enfants à peu près sans ressources. 
C'étaient là de grands soucis, mais tous les soucis 
s'évanouissaient, pour M. Stanhope, en présence 
d'une table bien servie, car il avait au plus haut 
degré ce vice qui s'allie à la paresse, la sensualité. 
Mistress Stanhope était une femme naturellement 
vaine et mondaine, que le far niente de la vie ita- 
lienne avait encouragée dans ses défauts. Le rien 
faire était pour elle le seul état désirable dans la 
vie. Du gouvernement d'une maison, elle ne com- 
prenait que la décoration intérieure, les détails de 
luxe et de confort. Le chef véritable de la famille 
était Charlotte, la fille aînée, personne active, dili- 
gente et coupable, qui avait encouragé les folies 
des siens, afin de conserver la direction suprême du 
ménage ; mais à l'exception de Charlotte les enfants 
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dépassaient encore en excentricité vicieuse leurs 
excentriques parents. 

Madeline Stanhope, la seconde fille, avait fait son 
éducation en Italie, dans les salons de Milan, dans 
les villas du lac de Côme, dans les bals de Florence, 
dans les théâtres de Naples. Elle unissait à une 
beauté surprenante un cœur sec et une âme vide. 
Elle avait donc passé sa jeunesse h donner des tenta- 
tions aux hommes et à désespérer par ses coquet- 
teries ses nombreux admirateurs. Elle avait été la 
cause volontaire de duels nombreux qui flattaient sa 
vanité cruelle, et s'était acquis une réputation très 
méritée d'immorale légèreté. De brillants cavaliers 
avaient plus d'une fois recherché sa main, et elle les 
avait renvoyés humiliés ou désespérés; mais, comme 
il arrive d'ordinaire, elle finit par choisir le plus 
indigne de ses adorateurs"*. Elle épousa un aventurier 
italien, capitaine dans la garde papale, moitié soldat, 
moitié espion, nommé Paolo Neroni. Après six mois 
de vie conjugale à Rome, elle revint chez ses parents, 
sans autre bagage que les vêtements qu'elle portait 
sur elle, mais inûrme pour le reste de ses jours. On 
présuma, car elle n'osa pas avouer la vérité et on n'eut 
pas le courage de la lui arracher, que les brutalités 
de son mari n'avaient que trop vengé les nombreuses 
victimes qu'avaient faites ses anciennes coquetteries. 
Dès lors on n'entendit plus parler du signor Neroni, 
et la signora resta à la charge de ses parents. Les 
leçons de la Providence avaient été perdues pour 
elle, et cet accident affreux ne l'avait pas rendue 
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meilleure. Toujours belle malgré ses infirmités, elle 
trônait sur le sopha qu*elle ne quittait plus, et se 
plaisait encore à émouvoir et à torturer les cœurs 
qui rapprochaient. 

Le jeune frère de Madeline, Ethelbert, lui ressem* 
blait presque en tout point. Il était comme elle 
léger, vaniteux et coquet, mais exempt de méchan- 
ceté. Ses nombreuses sottises ne faisaient tort qu'à 
lui-même. Depuis longtemps, il avait dépassé Tâge 
de la première jeunesse, et il en était encore à faire 
choix d'une profession. Il avait été élevé pour 
rÉglise, ne s'était senti aucun goût pour la vocation 
ecclésiastique, et s'en était allé achever ses études 
dans une université allemande, d'où il avait rapporté 
toute sorte de notions fantastiques inconnues en 
Angleterre. Il essaya de l'étude du droit, s'en dégoûta 
bien vite, et résolut de se faire artiste. Il partit pour 
l'Italie, et quelque temps après son départ étonna sa 
famille en lui écrivant qu'il avait embrassé le catho- 
licisme, qu'il était protégé par les jésuites, et qu'il 
allait partir pour la Judée comme membre d'une 
mission chargée de convertir les Juifs. Ce furent les 
Juifs qui le convertirent. Il embrassa le mosaïsme, et 
annonça à ses parents qu'ils recevraient la visite d'un 
prophète juif qui l'avait traité avec bonté en Pales- 
tine. Le prophète vint en efTet à la villa Stanhope, 
s'y établit contre le gré des habitants, et déclara 
qu'il ne partirait pas avant d'avoir touché l'argent 
qu'il avait prêté à Ethelbert. Le mosaïsme n'avançant 
pas la fortune de ce dernier, il revint à la religion 
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(Je ses pères. Lorsque sa famille fut de retour en 
Angleterre, Ethelbert songea de nouveau à entrer 
dans les ordres; mais cette pensée n'était pas plus 
sérieuse que les autres, et il continua à vivre dans la 
fainéantise, le dilettantisme et les flirtations. Il aimait 
à étonner par la singularité de ses vêtements et à 
bouleverser les idées de ses interlocuteurs. Il faisait 
la cour à toutes les femmes indistinctement, sans 
aucun scrupule de conscience et sans souci des consé- 
quences que sa légèreté pouvait entraîner. Dépourvu 
de préjugés en même temps que de moralité, il 
n'avait aucun respect pour le rang et aucune aversion 
pour la mauvaise compagnie. Souple, familier, il 
étonnait plus qu'il ne choquait, plaisait souvent et 
ne scandalisait jamais. 

Que pensez-vous de cette famille de hauts digni- 
taires de l'Église anglicane ? Madeline Stanhope est- 
elle la fille d'une danseuse ou la fille d'un clergyman? 
Ethelbert est-il un dandy dilettante ou un candidat 
aux ordres sacrés? Et M. Stanhope lui-même est-il 
autre chose qu'un vieux pécheur mondain endurci 
dans sa frivolité? Ce qui frappe en effet dans tous 
^ces personnages du roman de M. Trollope, c'est qu'à 
l'exception de M. Slope, ils n'ont aucun des vices de 
leur profession ; ils n'ont que des vices laïques. Les 
meilleurs ont les faiblesses de bons pères de famille 
comme M. Harding, ou les faiblesses de maris bornés 
et domptés comme Tévêque Proudie. L'archidiacre 
Grantley est un type d'ambitieux; mais il est auda- 
cieusement ambitieux à la manière laïque, et non 
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sournoisement ambitieux à la manière ecclésiastique. 
Les pires de tous, les Stanhope, sont gangrenés de 
vices, mais de vices mondains. La famille et le 
monde occupent tous leurs soucis; de Téglise il est 
à peine fait mention. On discute des questions d'hé- 
ritage et d'intérêt, on agite des projets de mariage, 
et l'amour remplit tout le temps que l'ambition 
laisse inoccupé. Cet esprit finit par gagner même 
ceux qui ont considéré leurs devoirs comme incom- 
patibles avec la vie du siècle ; il suffît du regard 
d'une femme pour changer les dispositions de leur 
cœur, car les femmes sont aussi puissantes dans ce 
milieu ecclésiastique que dans la société la plus laïque. 
Elles commandent comme mistress Proudie, ou lais- 
sent agir paisiblement leur influence inévitable comme 
Ëléonore Bold, ou induisent les cœurs en tentation 
comme la signora Neroni. Ces personnages se pren- 
nent d'ailleurs pour ce qu'ils sont, ne font jamais 
un retour sur eux-mêmes, et n'ont aucune aspira- 
tion vers la sainteté. Ils sont mondains sans peur et 
sans reproche, et ne craignent qu'une puissance, la 
presse ; le Jupiter seul (lisez le Times) a le privilège 
de les faire trembler. Il est impossible d'imaginer ^ 
des types qui soient plus éloignés du caractère sacer- 
dotal. On voit bien qu'ils sont appelés doyens, cha- 
noines, recteurs; mais on a envie de se demander 
si ce ne sont pas simplement des titres honoriûques 
ou des titres académiques conférés à des scholars. 

Les romans de M. Trollope n'attaquent aucun 
point de doctrine et de principe. Il n'est pas fait une 
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seule fois allusion aux dogmes anglicans, et nous 
pouvons supposer que Fauteur est assez indifférent 
à cet endroit; mais ils attaquent la hiérarchie, et 
dans TËglise anglicane le point essentiel, important, 
n'éfet pas le dogme, c'est l'organisation ecclésiaslique. 
Nous ferons comme M. Trollope; nous nous garde- 
rons de rechercher si l'Église anglicane est ou non 
fondée sur des bases logiques, et nous nous en tien- 
drons à cette question des mœurs mondaines dans le 
haut clergé anglican, que le romancier a si bien 
mise en lumière. La peinture de ces mœurs singu- 
lières et si contraires à toutes nos idées fait naître 
en nous un sentiment que nous donnerons au lec- 
teur, non comme une opinion, mais comme une 
simple impression. La question du célibat ecclésias- 
tique et du mariage des prêtres a été agitée bien 
souvent depuis trois siècles, sans que les partisans 
du célibat ou du mariage aient pu parvenir à con- 
vaincre les personnes impartiales et réellement éclai- 
rées. A notre avis, les partisans de Tune et l'autre 
opinion ont également d'excellentes raisons à leur 
service. Quel homme de bon sens pourrait trouver 
quelque chose à reprendre au mariage des prêtres? 
Mais d'un autre côté quelle imagination élevée et 
quelle âme délicate oserait prendre parti contre le 
célibat ecclésiastique? Le mariage des prêtres n'a 
rien qui répugne au bon sens et à la raison, car le 
mariage est fondé sur la nature, il est favorable 
aux bonnes mœurs, il est compatible avec les devoirs 
de toutes les professions. En revanche, le célibat 
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répond à toutes les idées que nous nous formons du 
caractère sacerdotal; il répond à un idéal de vie 
sainte, alimentée par Tunique pensée de Dieu, tirant 
son unique bonheur de Dieu et non de la créature. 
N'y aurait-il pas moyen cependant d'expliquer cette 
contradiction? Le célibat, qui plaît beaucoup à 
rimagination, est combattu par le bon sens, car le 
célibat ecclésiastique requiert également de tous les 
hommes qui l'embrasseront les vertus les plus ascé- 
tiques, tandis que le mariage n'exige que les vertus 
ordinaires de Thonnéte homme. Il est assez difficile 
d'admettre que tous les hommes qui feront vœu 
de célibat seront tous également saints. C'est trop 
exiger que d'exiger d'un ministre de village les 
vertus d'un ascète; il n'a que faire de ces vertus 
pour remplir ses humbles devoirs. Le mariage lui 
sera très salutaire, car il le rapprochera de ses pa- 
roissieos, lui fera mieux comprendre les difficultés 
de leur existence, lui donnera plus d'autorité pour 
les conseilller et les exhorter. Le mariage des simples 
prêtres n'a donc rien que le bon sens ne puisse 
approuver; mais la question change beaucoup lors- 
que, des rangs obscurs du clergé populaire, on 
s'élève vers les plu# hauts échelons de la hiérarchie. 
L'imagination se prête malaisément à admettre le 
mariage des princes de l'Église. Il est choquant de 
penser que les successeurs des apôtres unissent la 
direction des âmes au gouvernement d'un ménage. 
Les devoirs d'un évéque sont de l'ordre le plus élevé, 
et cette fois les vertus d'un ascète y semblent à peine 



ANTHONY TROLLOPE. 137 

suffisantes. C'est en vain que le bon sens essaierait 
de protester, et de dire qu'après tout un évêque n'est 
qfi'un homme comme un simple ministre; l'imagi- 
nation, plus sensée cette fois que le bon sens, répond 
que les fonctions épiscopales ne peuvent s'accorder 
qu'avec une vie de sainteté, ou tout au moins qu'avec 
une vie dégagée des préoccupations mondaines et 
des détails mesquins que le mariage entraine néces- 
sairement avec lui. Un simple ministre, marié ou 
non, deviendra difficilement un mondain ; sa position 
modeste le protège contre de pareils écarts : mais un 
évêque marié, par sa position élevée, en devient 
nécessairement, fatalement un. Ce sera peut-être un 
homme vertueux et accompli, mais à coup sûr le 
gentleman dominera en lui le prêtre. Aussi nous a-t-il 
toujours semblé que la meilleure organisation ecclé- 
siastique était peut-être celle de l'Église russe, qui 
permet le mariage aux simples prêtres, et qui exige 
que les évêques soient tirés du clergé régulier et 
aient mené la vie ascétique. Dans une telle organi- 
sation, le mariage et le célibat sont en parfait accord 
avec les fonctions que le prêtre doit remplir et le 
caractère clont il est investi. 

Les romans de M. Trollope ,^ quoique l'auteur 
s'abstienne soigneusement de toute opinion tranchée, 
et qu'il évite autant qu'il est en lui de discuter, sou- 
lèvent, on le voit, plus d'une question. M. Trollope 
est un écrivain satirique, ce n'est pas un pamphlé- 
taire. 11 a considéré le spectacle de l'Angleterre con- 
temporaine avec des lunettes de radical, mais sans 
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passion, et il a raconté ce qu'il avait vu : une aris- 
tocratie envahie par le flot croissant de la démo- 
cratie, se défendant habilement encore contre cette 
marée envahissante par des digues et des canaux, 
et en détournant au besoin les flots pour engraisser 
ses propres terres; des classes moyennes de plus en 
plus nombreuses, s'élevant en richesse et en puis- 
sance, mais rapidement épuisées par les efforts 
mêmes qu'elles font pour s'élever, se fondant avec 
rarislocratie, et la renouvelant jusqu'à ce qu'enfin 
elles l'aient entièrement transformée; un haut clergé 
mondain, politique, sans esprit chrétien, sans doc- 
trines précises, espèce de féodalité cléricale qui 
reste debout non comme une institution religieuse, 
mais comme une institution sociale. Voilà ce qu'il a 
vu, ce qu'il a raconté avec toute sorte de réticences 
polies, et en s'abslenant malicieusement de formuler 
aucune conclusion. Nous ferons comme lui. Les con- 
clusions qu'oji pourrait tirer de pareils livres seraient 
téméraires, et risqueraient fort de recevoir un dé- 
menti des événements. On doit les lire, non dans la 
pensée de s'éclairer sur l'avenir de l'Angleterre, mais 
pour mieux apprendre à en connaître le présent; 
ils peuvent servir comme de bornes milliaires, pour 
indiquer le chemin parcouru par la société anglaise 
depuis l'ère des réformes, et pour montrer la direc- 
tion qu'elle va suivre; mais ils n'ont pas la prétention 
de dire avec quelle vitesse cette société continuera 
son voyage, ni quel sera le terme où il prendra fin. 

Octobre 1858. 
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Nous avons une prédilection particulière pour e 
XVI* siècle. De tous il est le plus grand. Il est celui 
qui présente l'ensemble le plus imposant, il est 
celui qui renferme le plus grand nombre de hautes 
individualités, il est même, à notre avis, celui qui 
honore le plus la nature humaine. C'est le siècle 
qui contient les origines du monde moderne, et 
c'est celui qui a le plus fait pour l'établir. Nous 
avons peine à concevoir comment, dans un si court 
espace de temps, ont pu être accomplies tant de 
grandes choses, comment deux oa trois civilisations 
merveilleuses ont pu briller d'un éclat aussi splendide 
et s'éteindre, comment tant d'États qui n'existaient 
pas encore ont pu se former, tant de découvertes se 
faire, tant de hardis contrastes se déployer librement, 
et comment la même durée a pu comprendre la re- 
naissance et la réforme, l'épanouissement magnifique 
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de rilalie et la conquête du nouveau inonde, la 
suprématie héroïque de l'Espagne et la formation 
des États protestants, Machiavel et Luther, Calvin et 
Loyola, Michel-Ange et Shakspeare. Tant de fécon- 
dité effraie et embarrasse, et Tœil s'éblouit à suivre ce 
panorama magique où passent avec une rapidité 
invraisemblable et revêtues de couleurs violentes, 
crues, infiniment variées, intensément lumineuses ou 
sombres, les scènes les plus diverses. Voici les forêts 
de l'Amérique, où les hardis Espagnols s'enfoncent 
pour quelque périlleuse jorwa^/a, poursuivant, aidés 
de leurs dogues, les sauvages enfants de cette terre 
et les chassant de leurs verts abris. Voici l'impi- 
toyable Corlez, le cruel Pizarre, le hargneux Alma- 
gro, conduisant au pillage, du Mexique au Chili, 
leurs bandes d'aventuriers aux consciences sans 
scrupule que trouble seul le fantôme de l'or. Plaines 
sans fin, sol brûlant, forêts périlleuses, temples 
détruits, palais pillés, vastes carnages, sacrifices 
humains, moines mêlés aux guerriers, vieilles dynas- 
ties et royaumes sauvages qui s'écroulent, quel est 
le poète dont la surprenante imagination a conçu 
ce tableau! La scène change, et Michel-Ange, dans 
un paisible atelier, taille les figures du tombeau 
de Jules II, ou bien Charles-Quint ramasse le pin- 
ceau de Titien. Entendez-vous les cris des Moris- 
ques dans TAlpujarra, les interrogatoires du saint- 
office dans les demeures des Juifs, les sentences 
prononcées par le duc d'Albe? Cependant, l'âme 
ardente de Thérèse d'Avila exhale au fond d'un 
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cloître ses désirs de mystique perfection, et un 
héroïque mendiant écrit le livre le plus gai et le plus 
triste qui ait été jamais écrit. Les petites cours ita- 
liennes où l'Arioste composé ses chants, et qui cau- 
sent le malheur du Tasse, sont des prodiges d'élé- 
gance, de raffinement, de goût et d'intelligence, et 
en même temps à Munster une cour sauvage s'établit 
où le cannibalisme apocalyptique règne et domine. 
Pendant que les seigneurs italiens se débarrassent élé- 
gamment de leurs ennemis par le poison ou la main 
stipendiée d'un bravo^ le roi des anabaptistes mène 
le chœur des danses sanglantes autour des cadavres 
encore chauds de ses maîtresses et de ses partisans. 
Quelle scène nocturne que regorgement de la Saint- 
Barthélémy! Ceux qui aiment les énvotions violentes 
ne peuvent rien désirer de mieux. Le tocsin de Saint- 
Germain-l'Auxerrois , les cyniques bons mots de 
Besme, Charles IX sur le balcon, l'aubépine du cime- 
tièi^ des Innocents, la circulaire du lendemain du 
massacre, tout cela porte un caractère exceptionnel, 
et peut exprimer la perfection de l'atroce, car c'est 
un des plus singuliers privilèges du xvi« siècle que 
d'exprimer plus complètement qu'aucun autre siècle 
le bien et le mal, la vertu et le crime, et même les 
simples accidents naturels. C'est ainsi que ceux mêmes 
qui peuvent se rappeler Trafàlgar, ou qui ont un 
goût particulier pour les scènes maritimes, avoueront 
sans peine que le désastre de l'Armada est l'idéal du 
genre, 
La force et la couleur, tels sont les premiers 
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caractères du xvi« siècle, les plus sensibles, ceux qui 
frappent immédiatement J'œil du premier venu. Le 
second caractère de ce siècle, c'est la grandeur. Tout 
y est démesuré, rien n'y est mesquin ni vulgaire. 
Les contrastes les plus étonnants se développent en 
même temps dans les mêmes âmes. Barbares et sou- 
vent pleins de vices, les hommes du xvi® siècle sauvent 
ces imperfections par un raffinement, une élégance 
et une fierté d'allures qui sont presque inexplicables. 
Celui qui commet un crime digne du plus vulgaire 
scélérat est en même temps un gentilhomme d'une 
vie exquise et d'une incontestable grandeur d'âme. 
Ils rachètent tous leurs défauts par une sincérité et 
une naïveté que l'on n'a plus retrouvées depuis. Sans 
doute leurs actes nous étonnent et nous effraient, 
mais il est remarquable cependant que leurs pires 
forfaits ne nous enlèvent aucunement .la haute opi- 
nion, l'estime et l'admiration que nous avons pour 
eux. Qui oserait traiter les ducs de Guise, coupables 
de tant d'actes ambilieux, de tant d'intrigues sangui- 
naires, de tant de projets patricides, comme de vul-> 
gaires criminels? Qui oserait prononcer un mot 
contre les vertus de Calvin malgré le procès de 
Michel Servet et les persécutions contre le parti des 
libertins? Ignace de Loyola a été pour la société 
moderne la source de bien des embarras : qui oserait 
lui contester le titre de héros, même de saint? Tous 
ont l'excuse suprême qui rachète les péchés et les 
crimes, ils sont naïfs et naturels. Chez eux, rien 
d'alambiqué, de sophistique, de systématique; ils 
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suivent leurs instincts bons et mauvais, et écoutent 
les voix intérieures que la nature fait parler en eux. 
De là une grâce, une beauté et une force singulières 
qui enveloppent toutes leurs actions et toutes leurs 
paroles, grâce, beauté et force toutes morales et indi- 
viduelles, et qui ne doivent rien à la civilisation et à 
la société extérieures. 

Si Ton veut se faire une idée de la nature humaine 
à cette époque, on n'a qu'à opposer au xvi« siècle le 
xviie, qui en est la contre-partie. Les vertus des 
hommes du xvii' siècle se rapportent toutes à la 
société extérieure et n'ont qu'elle pour but. Le gou- 
vernement de Richelieu et le règne de Louis XIV ont 
tout changé. On commence à s'inquiéter beaucoup 
plus de la civilisation que de la foi, de la société que de 
la vie, d'un but politique et temporel que d'un but idéal 
et éternel. Avec ces préoccupations mesquines, l'âme 
de l'homme s'est rapetissée et n'a plus cette majesté 
naturelle qu'elle avait au siècle précédent, où d'hum- 
bles moines, de pauvres prêtre^, des aventuriers sans 
sou ni maille, de simples bourgeois pensaient et par- 
laient comme des rois. Le courtisan a remplacé ce roi 
naturel. Des règles ont été créées, qui ont établi les 
lois de ce qui est permis et de ce qui ne l'est pas. Des 
gens d'un esprit délicat, raffiné, ont fait un code de 
ce qui est convenable et de ce qui ne l'est pas. La 
nature, au lieu de couler librement, a dû circuler par 
mille* canaux artificiels. 11 y a des formules pour la 
politesse, des formules pour l'amour, des formules 
pour l'amitié, des formules même pour la religion* 

10 
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On n'est pas seulement malade ou bien portant selon 
les règles, comme le disait Molière; on est poli selon 
les règles, religieux selon les règles, amoureux selon 
les règles. Une société charmante, expression délicate 
et raffinée de l'esprit français, s'établit; mais avec 
elle commence le règne de l'artificiel et du faclice. 
Adieu maintenant pour jamais à ces expressions 
spontanées du courage, de l'amour, de la religion, 
qui se déployaient avec des couleurs si splendides, et 
éclataient avec des mouvements si irrésistibles 1 L'âme 
a trouvé son tyran, et le règne de la société com- 
mence à peser de tout son poids sur l'individu. 

Oui, voilà la vraie raison pour laquelle le xvi» siècle 
a tant de grandeur et tant de confusion en même 
temps. Libre pour la première fois depuis des siècles, 
débarrassée du lourd fardeau du moyen âge, non 
encore enlacée dans les pièges, les trappes et les filets 
de la bureaucratie, du gouvernement et des mœurs 

conventionnelles modernes, l'âme humaine s'ouvre, 

» 

s'étend à l'infini, aspire violemment toutes les émana- 
tions de la terre, désire et pressent toutes les splen- 
deurs divines, s'abandonne à toutes ses ardeurs. On 
n'a pas encore inventé ces conventions, plus mortelles 
pour elle et surtout plus efficaces que ne le furent 
jamais les inquisitions et les tortures. L'âme ose 
tout et exprime avec une candeur d'enfant ce qu'elle 
a osé, elle ne se connaît point de contrôle. Je sais la 
grande objection, les hommes du xvi® siècle sont 
barbares. Oui certes, et même ils nous suggèrent 
cette réflexion qui pourra surprendre, mais qui n'en 
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est pas moins vraie : qui sait exactement quelle dose 
de barbarie doit entrer dans la nature humaine pour 
qu'elle soit parfaite? Ce qui est certain, c'est qu'il est 
aussi essentiel qu*il y ait en nous un peu de la nature 
du barbare qu'il est essentiel qu'il y ait de la soude 
dans notre sang et du sel dans nos aliments. Par bar- 
barie, nous entendons la domination des forces ins- 
tinctives qui sont en nous, sans souci des règles éta- 
blies. Cet élément barbare est le principe de la liberté, 
et quiconque ne Ta point n'aime pas la liberté; il est 
le principe des grandes choses, et quiconque ne l'a 
pas sera toujours incapable de grandes choses. 
Malheur aux gens trop civilisés I la carrière de l'amour 
et de la foi, du sacrifice et du dévouement leur est à 
jamais fermée. Ils pourront avoir toutes les qualités 
secondaires possibles; ils seront fins, discrets, intel- 
ligents, mais ils ne réussiront jamais qu'à vivre, et 
passeront leur vie à désirer ce qui ne vaut pas la 
peine d'être désiré. Dans le bien, ils ne dépasseront 
jamais une honnête moyenne bourgeoise; dans le 
mal, ils seront rarement des scélérats, mais en 
revanche ils seront de vulgaires coquins. Quant à 
nous, nous aurons toujours une préférence marquée 
pour les caractères où cette barbarie n'est pas entiè- 
rement effacée, et pour prendre des exemples, nous 
avouons qu'un bandit comme Fernand Cortez nous 
inspire moins de répulsion qu'un roué élégant comme 
le duc de Richelieu, et qu'un persécuteur comme le 
duc d'Albe nous est plus sympathique qu'un libéral 
comme M. de Talleyrand. 
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Nous ne sommes donc pas élonné des sympathies 
et des antipathies également violentes qu'inspire le 
XVI® siècle. Nous sommes tolérants, les hommes de 
ce siècle étaient l'intolérance même; nous sommes 
civilisés, ils étaient à demi barbares; nous réglons 
notre conduite d'après des formules établies, ils 
s'abandonnaient à toutes les inspirations de leur 
conscience et de leur imagination; nous avons con- 
fiance dans la société, ils étaient de farouches indivi- 
dualistes. Mais ceux qui ne croient qu'à demi à toutes 
les choses modernes, ceux-là ont quelque chose qui 
les rendra toujours plus sympathiques au xvi*' siècle, 
que les hommes qui ont en leur époque une confiance 
entière. 

M. Kingsley est un enthousiaste de l'époque d'Eli- 
sabeth, et les opinions que nous venons d'exprimer se 
rapprochent, croyons-nous, beaucoup des siennes. 
Nous lui ferons cependant deux très petites chi- 
canes. Son enthousiasme est profond, il manque de 
largeur, d'impartialité et d'étendue; ses admirations 
sont trop restreintes et trop exclusives. Le bien et 
le mal n'étaient pas aussi absolument séparés qu'il 
le croit au xvi® siècle; l'Espagne n'y représentait 
pas la puissance du démon, ni TAngleterre le bon. 
principe, autant qu'il le dit. L'Angleterre n'était pas 
absolument peuplée d'hommes religieux, de femmes 
modestes et accomplies, de braves et élégants gen- 
tilshommes, de savants sans pédantisme. D'un autre 
côté, il faut de la bonne volonté pour voir dans 
l'Espagne du xvi® siècle une incarnation de Satan. 
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Nous trouvons au contraire chez cette nation, à 
cette époque, un développement singulier de l'idée 
qu'un certain philosophe cher à M. Kingsley nomme 
Vidée du divin. Ce développement ne fut ni fécond 
ni rationnel, il manqua d'élévation et de pureté, il 
était en contradiction avec la tendance générale de 
Tesprit humain^ mais il fut singulièrement intense, 
profond et naïf. Il entra beaucoup de mélange, 
beaucoup de passions de la chair et du sang, beau- 
coup des pires sentiments terrestres, dans ce mou- 
vement religieux si original, mais en somme la foi, 
la foi profonde et sincère, était au fond. Tout n'était 
point de la chair et du sang chez François Xavier 
et Thérèse d'Avila, — M. Kingsley l'avouera bien 
sans doute. Tout n'était point non plus orgueil espa- 
gnol, esprit de domination coupable et pure poli- 
tique chez un Loyola, un Lainez et un François 
Borgia. Ce mouvement fut anormal, infécond, irra- 
tionnel, et c'est pourquoi on a jusqu'à un certain 
point le droit de le méconnaître; mais ce droit 
n'appartient qu'au vulgaire ou aux sectaires. Or 
M. Kingsley ne fait point partie du vulgaire, et 
malgré ses sympathies trop exclusivement anglicanes, 
nous ne croyons pas qu'il fût très flatté d'être rangé 
parmi les sectaires. Le jugement de tout homme 
impartial et éclairé sur le catholicisme espagnol sera 
toujours celui-ci : forme bizarre et excentrique, sub- 
stance mélangée, en somme représentation mons- 
trueuse et exceptionnelle, mais bien réelle, de l'idée 
du divin. 
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Nous avons à peine le droit de lui adresser la seconde 
observation que nous avons à faire : nous lui repro- 
chons d'être trop anglican, et c'est là un reproche 
dont il peut contester la valeur. Aussi ne parlons nous 
de son anglicanisme qu'à un point de vue purement 
littéraire et par rapport à Tinfluence qu'il peut exercer 
sur son talent. Il nous semble qu'à mesure que les 
années s'écoulent, le sentiment premier qui animait 
les idées de M. Kingsley se modifie singulièrement; 
il s'accuse de plus en plus sous une forme exclu- 
sive et jusqu'à un certain point intolérante. Certes 
M. Kingsley était un aussi bon anglican il y a quel- 
ques aniiées qu'aujourd'hui, mais il l'était moins 
selon les règles; il croyait sans doute l'anglicanisme 
la meilleure forme que pût revêtir l'idée chrétienne, 
mais il savait mieux séparer l'idée chrétienne de la 
forme anglicane. 11 n'a jamais poussé assez loin les 
tendances philosophiques pour comprendre l'idée 
religieuse comme distincte de l'idée chrétienne, mais 
il avait alors plus d'indulgence qu'aujourd'hui pour 
ceux qui faisaient cette distinction. L'église intérieure 
semblait le préoccuper beaucoup plus que l'église 
extérieure. De plus en plus cependant son anglica- 
nisme s'est prononcé, de plus en plus l'idée chrétienne 
s'est identifiée dans son esprit avec la forme angli- 
cane, et il en est arrivé à ne plus voir de salut pour 
l'Anglelerre que dans un retour complet au credo 
anglican. C'est là l'esprit qui anime son dernier 
livré : non seulement il reproche aux générations 
modernes de ne pas être religieuses, mais il leur 
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reproche de ne pas être religieuses selon la forme 
adoptée par leurs ancêtres, laquelle était la seule 
vraie. L'Église romaine, à Tentendre, ne vaut guère 
mieux que la négation de toute religion, et elle est 
beaucoup plus dangereuse. Le protestantisme dis- 
sident est une religion essentiellement individua- 
liste, incapable de former une religion nationale. 
L'Église romaine détruit toute nationalité et ne pro- 
duit qu'une unité menteuse et fatale; le protestan- 
tisme dissident ramène tout à l'individu et empêche 
ainsi toute unité. L'anglicanisme est donc de toutes 
les formes de la religion la plus sage; également 
éloignée des usurpations de Rome et de l'anarchie 
des dissidents, elle seule est une Eglise nationale, 
elle seule est capable de l'être et méritait de l'être. 
L'Église anglicane est pour la vie spirituelle de l'An- 
gleterre ce que sa constitution est pour sa vie tempo- 
relle, et l'Angleterre se perdra, si elle l'abandonne. 
Si l'Église anglicane tombe, il y aura sans doute 
encore des chrétiens; mais, si nous pouvons parler 
ainsi, l'âme chrétienne de la nation n'existera plus. 
Telles sont les pensées, nous les nommerions mieux 
en les appelant les préoccupations, qui se laissent 
apercevoir dans cette vive, dramatique et amusante 
apologie de l'Eglise anglicane, écrite sous l'influence 
toujours croissante d'idées qui ne sont rien moins 
qu'anglicanes. Emerson et Hennell, Strauss et Newman 
sont pour quelque chose dans cet anglicanisme mili- 
tant, qui, depuis deux ou trois ans, est surtout devenu 
le génie inspirateur de M. Kingsley. Le spectacle de 
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rinfidélité philosophique le rend plus défiant et moins 
accessible aux idées nouvelles. Il mure sa porte, 
qu*il avait entre-bâillée, comme s'il se repentait de 
l'avoir laissée un certain jour trop grande ouverte. 

La pensée de Westward Ho ! ressemble beaucoup 
à celle qui a inspiré à Garlyle la publication des 
Lettres et discours de Cromwell, Pour faire honte à 
ses contemporains de leur irréligion et de leurs fai- 
blesses, M. Kingsley a tracé une peinture du règne 
d'Elisabeth. L'époque est bien choisie. Reste à savoir 
s'il est dans la destinée des choses que de pareils 
moments d'éclat durent longtemps, et s'il est juste 
d'accuser ses contemporains de ne pas appartenir à 
une époque semblable. L'idée de Garlyle était bien 
meilleure el répondait bien mieux au but qu'il se pro- 
posait. Il voyait surtout dans les puritains et dans 
Cromwell des moyens de gouvernement et des prin- 
cipes moraux dont Tabandon lui paraissait avoir été 
fatal pour l'Angleterre. L'Angleterre, selon lui, n'a 
fait que péricliter depuis l'abandon des idées triom- 
phantes sous Cromwell. Les principes pouvaient 
durer comme tout ce qui est purement moral, ils 
avaient une existence indépendante des circonstances 
historiques; mais le règne d'Elisabeth devait passer 
comme passent toutes les formes sociales, et qui, 
devant leur existence à une combinaison d'éléments 
divers, sont réductibles par l'analyse philosophique 
à ces éléments premiers. Génie, allure d'âme et de 
caractère, mœurs générales, tout cela fort brillant, 
était cependant transitoire. Le règne d'Elisabeth n'est 
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point, comme l'époque de Cromwell, l'expression 
crue et brutale d'un nouveau principe; c'est un 
résumé de tout le passé de l'Angleterre ; il est pour 
la vieille Angleterre ce que le règne de Louis XIV 
est pour la vieille France : c'est un produit du temps. 
Le travail des siècles se résume ainsi en une fleur 
superbe qui exprime d'une manière à la fois idéale 
et réelle le passé et l'âme d'une nation. Le sourd 
labeur du temps, les énergies silencieusement ac- 
tives d'innombrables générations, les pensées par- 
ticulières du peuple, vagues et obscures, s'épuisant 
en efforts pour s'exprimer comme une bouche qui 
bégaye; les actes incomplets, indications de carac- 
tères qui ne pouvaient parvenir à se préciser; les 
idées traduites dans mille essais incorrects et ina- 
chevés, tout cela finit par s'accuser, se revêtir d'une 
belle forme, se colorer et se réunir symétriquement 
et dans une belle ordonnance, comme aux sons 
d'une musique invisible et selon les lois d'une géomé- 
trie morale dont aucun mortel n'a pu apercevoir les 
vivantes figures et les mouvants théorèmes. Tout ce 
passé obscur, anarchique, aux éléments en apparence 
inconciliables, se présente ainsi un beau jour, lors- 
que les forces de la nature ont achevé leur travail, 
sous une forme éternellement belle et qui le rend 
méconnaissable. C'est quelque chose comme l'éclo- 
sion du printemps. La veille, tout était encore nu et 
stérile; une nuit passe, et tout est verdoyant et frais. 
Ces pensées, ces idées, ces mœurs, hier encore si 
confuses, si incorrectes, si gauches ou si grossières. 
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se révèlent avec une vivacité, un relief, un éclat 
incomparables. C'est ainsi que le siècle de Louis XIV 
résume tout le passé de la vieille France. Génie fran- 
çais, politesse française, bravoure française, beauté 
française même, toutes choses connues depuis des 
siècles, s'accusent alors d'une manière sensible, pour 
mieux dire incontestable, sans rien laisser à reprendre 
à la critique des peuples, sans laisser à leur pédan- 
terie, à leur jalousie ou à leur haine, d'autres res- 
sources que celle de Tadmiration. Et ce ne sont point 
seulement le génie et les mœurs qui arrivent à la per- 
fection ; les institutions nationales aussi participent 
de celte renaissance inattendue. Ainsi la monarchie 
française, TËglise française, la diplomatie française 
arrivent, sous Louis XIV, à représenter dans des per- 
sonnalités suprêmes et achevées, si nous pouvons nous 
exprimer de la sorte, le talent, les vertus, l'art et les 
méthodes de gouvernement des siècles antérieurs. 

Il en fut ainsi pour TAngle terre au temps d'Elisa- 
beth. Toute la vie du moyen âge anglais se résuma, 
avant de s'éteindre, dans cette période brillante et 
courte qui s'étend de la mort de Marie Tudor au 
règne de Jacques 1°'. L'esprit d'entreprise anglais, 
le vieil amour des aventures cher aux pirates danois, 
la bonhomie brutale des Saxons, l'esprit chevale- 
resque des Normands, le caractère aristocratique de 
la nation, toutes ces choses et bien d'autres encore, 
tout, jusqu^aux traditions populaires celtiques *, se 

1. Si le rôle de l'élément celtique a été peu considérable 
dans l'histoire de la civilisation anglaise, il n'en a pas été de 
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combinèrenl pour former ce beau règne. Ces éléments, 
en lutte jusque-là, se réconcilieront en un tout harmo- 
nieux ; ces sentiments muets, qui tant de fois avaient 
fait effort pour s'exprimer, rompirent Tenchante- 
mcnt qui les retenait et parlèrent un beau langage 
correct, mélodieux et fin. Maltieureusement cela ne 
pouvait durer, cette fleur se fana bien vite; elle 
tenait trop du passé. Pour que l'anglicanisme lui- 
même, cette doctrine si chère à M. Kingsley, et dont 
il nous semble qu'il voit la réalisation la plus com- 
plète à cette époque, pût s'établir définitivement, il 
fallait qu'une grande partie de ces belles choses 
mourût, car beaucoup d'entre elles étaient des pro- 
duits directs du catholicisme, et elles devaient 
s'évanouir sous le souffle de la réforme. Nous diffé- 
rons donc entièrement, à cet égard, d'opinion avec 
M. Kingsley. L'honorable écrivain croit que cet 
éclat remarquable est dû au protestantisme : si 
l'Angleterre d'alors a été si florissante et si pleine de 
génie, c'est qu'elle était profondément protestante; 
si ses marins ont été victorieux, c'est qu'ils étaient 
imbus de sentiments bibliques. Il y a beaucoup à 
dire sur tout cela. Si l'on envisage ses succès exté- 

méme à mon avis dans la littérature. Il y aurait un curieux 
chapitre à écrire sur l'influence que les imaginations celti- 
ques ont exercée sur l'esprit anglais. Cette influence est sur- 
tout sensible chez les poètes du temps d'Elisabeth. Spenser 
et Shakspeare, qui sont très Saxons cependant, seraient sen- 
siblement différents, si les traditions celtiques n'avaient pas 
existé. Quelques-upes des œuvres de Shakspeare, le Songe 
d'une nuit d'ffté et Cymbeline, sont en un certain sens des 
œuvres celtiques. {Note de 1855.) 
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rieurs, l'Angleterre, il est vrai, les a obtenus à cette 
époque parce qu'elle était protestante : c'est grâce à 
son protestantisme qu'elle a triomphé de l'Espagne ; 
mais Si l'on envisage sa civilisation intérieure, ses 
mœurs, sa littérature et sa poésie, la question 
change d'aspect. L'éclat de la civilisation anglaise à 
cette époque est dû au passé; c'est le dernier et 
suprême reflet d'un soleil qui se couche aux derniers 
jours de l'automne. Le règne d'Elisabeth, c'est l'au- 
tomne du catholicisme anglais, l'automne du moyen 
âge anglais, l'automne des mœurs, des sentiments 
et des idées que le catholicisme et le moyen âge 
avaient déposés dans l'esprit et le cœur de la nation 
anglaise. 

Cependant, malgré sa manière trop exclusive à 
notre avis d'envisager le règne d'Elisabeth, M. Kings- 
ley ne dissimule ni les défauts, ni les vices de ses 
héros. Les personnages du temps revivent bien avec 
leur bravoure et leurs faiblesses, leur foi et leurs 
superstitions. Le tableau de cette singulière époque 
se déroule sous noë yeux avec son caractère compliqué 
de vestiges de barbarie et d'extrêmes raffinements. 
Ruines et personnages du moyen âge, sorcières, alchi- 
mistes, savants qui ont parcouru le monde, cavaliers 
qui ont vu l'Italie, Anglais qui n'ont jamais quitté 
le sol natal, marins qui reviennent des Açores et de 
l'isthme de Panama, jésuites qui parcourent llrlande 
et le pays de Galles pour soulever des populations 
restées fidèles au vieux culte, gentilshommes angli- 
cans, respectueux chevaliers de la belle vestale assise 
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sur le trône d'Occident et confondant Fidée de la foi 
protestante avec l'idée de patrie, dissidents puritains 
cherchant eu grommelant la voie du salut, cavaliers 
espagnols intraitables rivaux et irrésistibles galants, 
bourgeois anglais soumis et fiers corrigeant leurs 
filles et leurs femmes selon l'antique et directe 
méthode, tout ce panorama passe sous nos yeux. 
Bien que la scène de ce dramatique poème soit l'An- 
gleterre, nous y avons cependant la vision de toutes 
les civilisations continentales si diverses de celte 
époque, le reflet de la galante et sanglante Italie, 
Técho de la France batailleuse et duelliste, le reten* 
lissement de l'Espagne menaçante et entraînée par 
les vertiges de l'orgueil. Les personnages ont bien 
tous leur caractère historique, et, chose curieuse, 
les portraits à notre avis qui sont les moins ressem- 
blants peut-être sont ceux des anglicans. L'inten- 
tion de M. Kingsley était de les présenter au lecteur 
tels que sa sympathie les lui montre, braves, loyaux, 
chevaleresques, religieux; il les a faits trop loyaux, 
trop religieux. Gomme ces personnages étaient ses 
favoris, il a involontairement corrigé leurs défauts. 
Il est incontestable que les gentilshommes anglais de 
cette époque étaient polis, courtois, honnêtes et bra- 
ves, aussi dévoués à leur reine que courtisans du 
XVII® siècle le furent jamais à Louis XIV, aussi bons 
protestants que pouvaient l'être des gens qui venaient 
d'échapper à Rome, mais ils n'étaient pas aussi cor- 
rectement loyaux, polis et braves, et surtout ils 
n'étaient pas aussi honnêtement mesurés dans leur 
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langage et dans leurs actes. Amyas Leigh, le pra- 
tique Amyas Leigh, a pu raisonner avec bon sens 
son amour pour la belle Rose Salterne, mais il ne Ta 
pas fait aussi tranquillement que le raconte le roman ; 
les chevaliers de la Rose ont tous été, je n*en doute 
pas, d'excellents jeunes gens, mais ils n'ont jamais 
été aussi sages, et les bouillonnements de leur sang, 
une fois mis en mouvement, s'apaisaient moins vite 
que ne le dit M. Kingsley. Sir Richard Grenvil était 
un homme grave et religieux, mais il a dû jurer plus 
d'une fois. Sir Walter Raleigh est un favori de 
M. Kingsley : je veux croire que les vanités du 
monde étaient incapables de lui faire commettre une 
lâcheté ou un crime; mais il n'était pas aussi désa- 
busé à leur endroit que le prétend son apologiste, 
et il y avait certainement dans sa nature un point 
que l'éclat et la grandeur chatouillaient sensible- 
ment. M. Kingsley a un idéal très anglais que 
nous respectons profondément ; il voit la perfection 
de la nature humaine dans une grande honnêteté 
morale unie à une grande bravoure pratique, et dans 
une grande élévation d'âme mise au service d'inté- 
rêts réels. Si les gentilshommes anglais du temps 
d'<£lisabeth se rapprochaient en effet de cet idéal, 
qui est d^ailleurs celui de la nation anglaise tout 
entière, ils n'étaient pas une reproduction aussi 
exacte de ce type abstrait que l'affirme M. Kingsley. 
C'est l'unique reproche que nous ayons à faire à ses 
anglicans, et il a commis cette erreur par excès 
d'amour. Au contraire, les personnages qui lui 
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tenaient moins au cœur, catholiques, Espagnols, dis- 
sidents, sont fort bien posés; les nuances du carac- 
tère catholique en particulier ont élé saisies avec une 
finesse sur laquelle nous reviendrons, car elle est 
très extraordinaire. Bref, il n'y a pas dans le roman 
de personnages plus intéressants qu'Ëustache Leigh 
le catholique, que don Guzman l'Espagnol et que 
Salvation Yeo le dissident. 

Cependant, si les héros anglicans de M. Kingsley 
sont trop parfaits, ce n'est pas par excès de vertu 
molle et niaise, comme Grandisson et les héros 
de son école. Ils sont trop parfaits dans le sens 
opposé, ils ont trop de virilité, ou, si l'on aime 
mieux, leur virilité, qui ne se dément jamais, est 
trop constante. Pour donner une idée de ces per- 
sonnages, nous citerons le portrait que M. Kingsley 
fait du jeune Amyas Leigh. Le lecteur y trouvera, 
avec un noble spécimen de la nature humaine, une 
expression de l'idéal de l'homme tel que le comprend 
M. Kingsley, c'est-à-dire un homme sans pédantisme 
et sans hypocrisie, d'un cœur riche et chaud, d'une 
main solide, lisant la Bible, aimant les combats, 
plein de tendresse sans aucune sentimentalité, d'un 
commerce sûr, buvant volontiers un flacon de sherry 
avec ses amis et prenant plaisir à contempler un 
combat de coqs ou à forcer une bêle fauve. C'est là 
en effet un idéal d'homme bien conçu, d'après une 
saine appréciation de la nature humaine, également 
éloigné de la barbarie et de l'extrême civilisation. 
Qu'Âmyas Leigh ait eu ou non une nature aussi bien 
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équilibrée (ce dont nous ne sommes pas aussi certain 
que M. Kingsley), il est salutaire de contempler une 
telle nature, comme il est salutaire de respirer les 
émanations des prairies et des bois. 

« Quoique ce jeune gentilhomme, Amyas Leigh, 
fût sorti du meilleur sang du Devon et eût vécu toute 
sa vie dans ce que nouô appellerions aujourd'hui la 
meilleure compagnie, quoiqu'il eût en lui valeur, 
courtoisie, et en un mot toutes les nobles qualités 
qu'il déploya plus tard dans sa vie aventureuse, et 
qui me l'ont fait choisir pour héros principal et 
centre de cette histoire, il n'était point, en dépit de 
son honnête physionomie, ce que nous appellerions 
par le temps qui court un jeune homme intéressant. 
Encore moins était-il un jeune homme instruit, car h 
l'exception d'un peu de latin qu'on lui avait fourré 
dans la tète à force de coups et comme avec un mar- 
teau, à l'exception de sa Bible, de son livre de 
prières, de la Mort d'Arthur dans la vieille édition 
de Gaxton et de la traduction de VHistoire des Indes 
occidentales y de Las Casas , récemment traduite en 
anglais sous le titre de Cruautés des Espagnols^ il 
n'avait jamais rien lu et ne savait rien. Il croyait 
dévotement aux fées qu'il appelait pixiesj tenait pour 
certain qu'elles changeaient les enfants en nourrice 
et faisaient pousser les mousserons sur les clairières 
pour leur servir de tapis de danse. Lorsqu'il avait 
des verrues ou des brûlures, il s'en allait trouver la 
sorcière blanche de Northam pour se faire guérir. Il 
croyait que le soleil tournait autour de la terre^ et 
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que la lune avait quelque parenté avec les fromages 
de Chcster. Il s'imâgmalt que les hirondelles dor- 
maient tout Phi ver au fond de Tabreuvoir, parlait 
comme Raleigh, Grenvil et autres personnes de mau- 
vaise éducation, avec TâCcent le plus pi'ononcé du 
Devonshire, et était, à beaucoup d'autres égards, 
d'une telle ignorance, que tout moniteur tant soit 
peu expérimenté d'une de nos écoles nationoles aurait 
eu les meilleures raisons de se moquer de lui. Néan- 
moins ce jeune sauvage ignorant, privé des gloHeux 
progrès àM :^\yi^ siècle (à savoir la littérature à l'usage 
des enfants, la science rendue accessible à tous, et 
surtout les aperçus sur l'histoire d'Angleterre aujour- 
d'hui familiers à nos essayists de chemins de fer, 
lesquels aperçus consistent à croire que jusqu'à l'an- 
née J688 il n'y avait en Angleterre que des fous ou 
des hypocrites), av^it appris* certaines choses qu'il 
n'aurait apprises dans -aucune de nos modernes 
écoles, car son éducation avait été celle des anciens 
Perses : — dire la vérité et tirer de l'arc. Dans ces 
deux vertus sauvages, il élait arrivé à la dernière 
perfection, aussi bien que dans ces autres vertus éga- 
lement sauvages, -^ endurer joyeusement la souf- 
france et croire que la plus belle chose du monde 
était d'être un gentilhomme, lequel mot on lui avait 
appris à comprendre ainsi : ne faire inutilement de 
la peine à aucun être humain, riche ou pauvre, et 
mettre tout son orgueil à sacrifier son plaisir au pro- 
fil de ceux qui étaient plus faibles que lui. En outre, 
comme dans les dernières années on lui avait donné 

H 
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un jeiiue poulain à dgmpteret une paire déjeunes fau- 
cons que son père avait reçue de Lundy Isle à dresser, 
il avait grandi, au moyen de ces grossiers et frivoles 
amusements, en persévérance, en contrainte sur lui- 
même, en habitudes réfléchies. Quoiqu^on ne lui eût 
jamais appris à employer son intelligence et qu'on 
ne lui eût jamais donné de leçons, il connaissait les 
noms et les mœurs de tous les poissons, oiseaux et 
insectes, et possédait aussi bien que le plus vieux 
marin la signification de chaque poussée de nuages* 
Depuis quelque temps, il était, en vertu de sa taille 
et de sa force extraordinaires, le coq sans rival de 
Técole et le plus batailleur des enfants de Bideford, 
brutales habitudes dans lesquelles il se complaisait 
et dont il savait tirer parti au profit du bien , 
en rendant la justice parmi ses camarades à bons 
coups de poing, en secourant les opprimés et les 
faibles. Aussi était-il la terreur de tous les petits 
matelots, ainsi que l'orgueil et la providence des 
petits garçons et des petites filles de la ville, et il 
croyait n'avoir pas bien rempli sa journée lorsqu'il 
revenait au logis sans avoir rossé quelque gros 
tyran qui opprimait un plus faible que lui. Pour le 
reste, il n'avait jamais pensé sur la pensée, ni senti 
sur le sentiment, et toutes ses ambitions se bornaient 
à plaire à son père et à sa mère, à s'attribuer par 
d'honnêtes moyens le plus qu'il pouvait de friandises 
et à désirer d'aller sur mer lorsqu'il serait assez 
grand. Ce n'était pas non plus ce qu'on appellerait 
de nos jours un enfant pieux, car bien qu*il récitai 
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son Credo et son Pater soir et matin, qu'il allât 
entendre le service de Téglise chaque matinée, qu'il 
lût les psaumes avec sa mère (ous les soirs, et qu'il 
eût appris de ses parents qu'il élait infiniment noble 
de faire bien et infiniment vil de faire mal, cepen- 
dant (l'aurore clés livres religieux pour les enfants 
n'avait pas encore brillé sur le monde) il n'en savait 
pas plus long ëur la théologie et sur sa propre âme 
immortelle qu'il n'y en avait dans le catéchisme de 
l'Église. C'est une question en résumé que de savoir 
ai, tout grossièrement ignorant qu'il fût relativement 
à nos idées modernes dans la science et la religion, 
il n'avait aucune notion de virilité, de vertu et de 
piété, et si Tétroitesse barbare de son instruction 
n'était pas contre-balancée en lui comme chez ses 
Contemporains, par la profondeur, l'étendue et la 
salubrité de son éducation. » 

Les personnages anglicans et royalistes dévoués 
qui font l'admiration de M. Kingsley peuvent se 
diviser en deux classes : les uns, les Richard Grenvil, 
les Francis Drake, les Amyas Leigh, représentent 
les pures qualités anglaises et insulaires; leurs idées 
ne vont pas au delà de leur pays et même de leur 
comté, leur protestantisme tout anglais ne s^est pas 
souillé au contact du protestantisme étranger; les 
docteurs de Strasbourg et de Genève n'existent pas 
pour eux; la renaissance et toutes les lumières qu'elle 
à fait briller n'ont pas eu prise sur leurs mœurs et 
leurs idées. Mais il y a toute une autte catégorie de 
gentilshommes, les Walter Raleigh, les Philip Sidney, 
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les Frank Leigh (le propre frère d'Amyas), dont Tédu- 
calion s'est plutôt faite sur le continent qu'en Angle- 
terre et sur la naer. Sur ceux-là, le protestantisme 
étranger et surtout la Renaissance ont mordu profon- 
dément. Ils représentent Tinfluence italienne, si con- 
sidérable au xYi<î siècle, mais qui ne^fut guère nulle 
part plus forte qu'en Angleterre, ainsi que nous pou- 
vons le voir par les poètes dramatiques et lyriques 
de cette époque. Ceux-là unissent à leurs sentiments 
d^Anglais des sentiments plus universels : ils sont 
bons protestants sans doute, mais meilleurs platoni- 
ciens; comme il convient à des hommes qui ont étudié 
Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, ils unissent le 
culie du Dieu chrétien an culte de la Vénus morale^ 
selon la belle expression de Shaftesbury. Au profond 
sentiment de la nature particulier aux Anglais, ils 
mêlent l'idée d'une félicité idéale, arcadienne, uto- 
pique, rapportée du Midi; au sentiment loyal et sans 
détours de l'amour anglais, ils mêlent la galanterie 
italienne, et chantent volontiers, en s'accompa^nant 
du luth, leur espoir et leurs souffrances. Pour eux,: 
il n'y a pas seulement, comme pour les Richard 
Grenvil et les Francis Drake, i^ne Angleterre; il y a, 
grâce à cette influence de la Renaissance, une huma- 
nité» £t ici nous avons une petite querelle à faire 
encore à M. Kingsley. Jusqu'à présent, on avait con- 
sidéré les hommes dont nous venons de faire le por- 
trait comme les représentants de l'esprit de la Renais- 
sance, M. Kingsley a tenu à montrer que chez eux 
cet esprit n'était qu'un ornement, et que le fonds 
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de leur être était Tanglicanistnc. Que Walter Raleigh 
ou Philip Sidney aient été d'aussi bons protestants 
que Richard Grenvil ou Amyas Leigh, c*est possible ; 
mais ce qui est certain, c*est qu'ils Tétaient autre- 
ment. II y avait en eux un élément cosmopolite, 
universel, qui ne se trouvait pas chez les autres. Ils 
étaient plus près de nos idées modernes sur la tolé- 
rance, la liberté de conscience; ils étaient plus près 
de nos méthodes transcendaniales d'appréciation et 
de critique religieuse. Leur platonicisme, leur cul- 
ture, n'étaient pas seulement, comme leurs manières, 
une forme extérieure de leur âme, mais croyons- 
nous, un élément essentiel de leur vie, et ils étaient 
par conséquent anglais et protestants autrement que 
les rudes et loyaux marins sur lesquels le continent 
n'avait eu aucune prise. Ce n'est qu'une nuance, 
mais elle est importante, et M. Kingsley l'a aperçue 
comme nous, puisqu'il s'est cru obligé de se faire 
l'apologiste de leur anglicanisnàe. 

n y avait alors encore un troisième type d'Anglais, 
l'aventurier, l'homme poursuivi par le fantôme de 
l'or, et qiii parcourait les mers, moins pour étendre 
l'influence de l'Angleterre que pour faire fprtune, 
moins pour réprimer l'ambition des Espagnols (Jue 
pour les imiter. Le roman de M. Kinglsey contient 
une si belle histoire d'aventurier, que je ne puis 
résister au désir de la raconter. Elle est, comme toutes 
celles du temps, passionnée et dramatique. 

A Bideford, dans le sud de l'Angleterre, théâtre de 
la vieille civilisation anglaise et patrie de ses anciennes 
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illustrations, M. John Oxenham, marin intrépide et 
compagnon du célèbre Francis Drake, recrute des 
marins pour un prochain voyage. Il enflamme les 
eœurs des pauvres paysans en faisant briller devant 
leurs yeux les perspectives dorées de TEldorado et le 
pillage des galions d*Ëspagne. Lui-même se montre 
Bi se pavane comme un échantillon des richesses du 
nouveau monde; des chaînes d*or brillent à son cou, 
des anneaux d'or à ses doigts, et sur son chapeau 
étincelle, retenu par une agrafe d'or, le riche plu- 
mage d'un oiseau d'Amérique. Un de ses matelots, 
Salvation Yeo, exhibe à l'admiration des recrues 
une corne de buffle ornée de merveilleuses ciselures 
représentant des combats de terre et de mer, des 
villes et des ports, des dragons et des éléphants, des 
combats de baleines et de requins, des îles avec leurs 
singes, leurs oiseaux et leurs .palmiers. Amyas Leigh 
suivrait volontiers M. John Oxenham, si sir Richard 
Grenvil, mieux avisé, ne détournait pas l'enfant de 
ce voyage avec un aventurier qu'il connaît trop bien, 
et qui ne peut que mal finir. Dans le fait, ce voyage 
s'ouvre sous de tristes auspices; au milieu d'un dîner 
donné par le père d'Amyas, M. Oxenham s'est levé tout 
à coup en s'écriant : « L'oiseau à la gorge blanche I 
l'oiseau à la gorge blanche! là, là, le voyez-vous? » 
Cet oiseau mystérieux et invisible apparaissait tou- 
jours aux membres de la famille Oxenham lorsque 
leur fin était prochaine. Malgré ce funèbre présage, 
M. Oxenham ne remet point son départ, et marche à la 
rencontre de sa destinée. Une voix plus forte que la 
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voix prophétique, plus forte même que le désir de 
Tor, guidait ses actions, et ses compatriotes ne surent 
la vérité quebian des années après, lorsque Salvation 
Yeo revint, seul survivant de tout son équipage, 
raconter sa triste fin à sir Richard Grenvil et à Amyas 
Leigh. 

M. Oxenham était donc parti avec un équipage de 
soixante et dix hommes, tous enflammés du même 
désir de lucre, et qui l'adoraient non comme un 
maître, mais comme le plus intelligent et le plus 
brave de leurs camarades. « Nous étions persuadés, 
disait Salvation Yeo, que nous trouverions des tré- 
sors plus considérables que ceux du temple de 
Salomon, et que M. Oxenham nous apprendrait la 
méthode de conquérir quelque ville toute d'or, ou de 
découvrir une lie faite de pierres précieuses. » — 
« Vous serez notre roi, capitaine, avait-il dit un jour 
à M. Oxenham. » A quoi ce dernier avait répondu : 
a Si cela arrive, je ne serai pas longtemps sans une 
reine, et qui ne sera pas une Indienne ». Le sens de 
ces paroles se découvrit peu de temps après, lorsqu'à 
la suite de quelques aventures insignifiantes les voya- 
geurs furent arrivés à Tile des Perles, près de Panama. 
En débarquant, ils n*y trouvèrent qu'un seul Espa- 
gnol, que M. Oxenham reconnut aussitôt. « Perro, 
où est ta maîtresse? » s'écria-t-il transporté de joie. 
^e domestique lui apprit qu'un vaisseau était attendu 
de Lima dans une quinzaine de jours. Quelques-uns 
des matelots, enrichis par la pêche des perles et le 
pillage d'une petite barque chargée d'or, désiraient 
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s'en retourner; mais M. Oxenhaiîi supplia, menaçaj 
et promit Tarrivéc d'une barque qui les rendrait lôus . 
riches comoie des princes. L'équipage consentit à 
attendre, et le seizième jour la barque promise 
apparut; mais^ au grand mécontentement des mate- 
lots, elle ne contenait que 100000 pesos d'argent. 
En revanche, elle amenait une jeune dame merveil- 
leusement belle, accompagnée d'une petite fille de 
six à sept ans, jolie comme le jour, et, comme pour 
marquer le contraste, d^un garçon d'environ seize 
ans, laid comme un péché moi-tel. Hélas! cependant 
c'était la jolie petite fille qui était le produit d-un 
péché mortel. 

La dame descendit de Tcmbarcalion capturée sans- 
manifester la moindre crainte/ en ordonnant à sa 
petite fille de n'avoir point peur. M. Oxenham et elle 
se connaissaient depuis longues années. L'énigme était 
résolue maintenant; c'était pour elle que l'aventu- 
rier avait entrepris son dernier voyage. Les matelots 
rédemandèrent à partir, mais M. Oxenham n'en avait 
pas le courage; il se livrait au plaisir d'aimer au 
milieu dé celte belle nature, et ne se montrait nulle- 
ment pressé de transporter âon trésor sous le pâle 
soleil de la tiède Angleterre. Tout renehaînàit, la 
violence et les enchantements de la passion^ qui ne 
veut aiiciine solution de continuité et qui épuisé saris 
prendre haleine, lorsqu'une fois elle Ta commencée, 
la coupe entière de la vie, — les paysages chéris et 
connus, pleins de récents souvenirs de bonheur, les 
arofnes enivrants et les irrésisliblcs influences d'une 
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lerre vierge el aussi; mais moins puissamment qu'au- 
trefois, Tamour de Tor et le désir du gain. Salvation 
Yeo entendait souvent leurs conversations amou- 
reuses, et les rapporta naïvement à sir Richard 
Grenvil. C'étaient des concetti galants à ritalietinej 
des élans passionnés à l'espagnole , des épithètes 
violemment tendres à l'anglaise. Tous deux riaient 
avec mépris, de la manière la moins charitable, d'un 
certain personnage inconnu qu'ils nommaient le 
vieux singe de Panama, Tous deux accablaient de 
caresses la petite fille, qui paraissait les intéresser 
directement l'un et l'autre; quant au jeune homme, 
on le reconduisit à bord sur ces paroles peu affec- 
tueuses du capitaine Oxenham : « Il n'est ni à vous 
ni à moi; que l'enfant de Beelzébuth. parte, et peu 
importe ce que le jeune singe pourra rapporter au 
vieux singe ». Ces rapports cependant pouvaient être 
dangereux, et c'était l'avis de Salvation Yeo, qui pro- 
posa résolument qu'on lui fermait la bouche pour 
toujours avec un bon coup de poignard ; mais la dame 
s'y opposa toute en larmes, et plaçant la main sur les 
lèvres de M. Oxenham, déjèr prêtes à lancer l'ordre 
atroce, elle dit : « Quoiqu'il ne me touche en rien, 
j'ai déjà assez de péchés sur mon âme ». M. Oxenham 
d'ailleurs n'était point cruel, et mal lui en prit, car 
ses embarras commencèrent avec le refus qu'il fit de 
céder aux gens de Téquipage certains nègres marrons 
qu'ils avaient aidé à faire prisonniers. Le bâtiment 
repartit donc, et avec lui \q jeune singe ^ qui alla rap«* 
porter ce qu'il avait vu au vi^ux singe^ lequel n'était 
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autre que don Francisco Xarate, gouverneur de 
Panama. 

Cependant les matelots demandaient obstinément à 
partir. « Qu*avons-nous besoin de nous en retourner? 
leur répondait invariablement M. Oxenbam; nous 
ne manquons de rien ici, nous sommes déjà dans 
rÉden, nous pouvons vivre sans travailler. Cher- 
chons plutôt quelque belle île où nous puissions vivre 
en -sûreté jusqu'à la fin de nos jours. Je serai roi, 
elle sera reine, vous serez mes officiers, et pour 
peuple nous aurons les Indiens. » L'équipage se 
révolte à demi, cède cependant; mais les Espagnols 
arrivent, et il faut s'enfoncer dans l'intérieur, où 
était déjà M. Oxenham. C'est là, traqués de toutes 
parts, plongés dans l'incertitude et environnés de 
dangers, que les deux amoureux tinrent une de ces 
conversations que la folie des passions peut seule 
inspirer. Il s'agissait d'échapper, et la dame y con- 
sentait pour l'équipage, mais non pour elle et soa 
amant. « Voyez, disait-elle, tout autour de noua 
est le paradis. Ne vaudrait-il pas mieux rester ici, 
vous et moi, et les laisser partir en emportant l'or 
et tout le reste? — Ceux qui vivaient dans le paradis, 
répondit M. Oxenham, n'avaient pas péché comme 
nous Tavons fait, et n'étaient pas menacés de devenir 
vieux comme nous le deviendrons. » Et elle : « S'il 
en est ainsi, il y a assez de poisons dans les bois 
pour nous faire mourir dans les bras l'un de l'autre, 
comme il eût été désirable qu'il plût au ciel de nous 
faire mourir il y a sept ans. — Non, mon adorée. 
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Il y va de mon honneur de tenir mon engagement 
avec les hommes que j'ai conduits ici, et de rap- 
porter en Angleterre une partie au moins de ma 
prise, comme preuve de ma valeur. » Alors elle, 
souriant : « Ne suis-je donc pas une assez belle 
prise et une preuve suffisante de votre valeur? » 
M. Oxenham, laissant la dame et la petite fille, 
repartit cependant pour aller arracher aux Espagnols 
le trésor qu'ils avaient repris. Le sixième jour, on le 
vit revenir avec une quinzaine d'hommes malades ou 
blessés, et criant : « Tout est perdu! »Le lendemain, 
les Espagnols apparurent et vinrent les forcer dans 
leur retraite. Il fallut fuir; les malheureux survivants 
de ce désastre étaient à peine capables de se tenir 
sur leurs jambes, tant ils étaient accablés par ia 
fatigue et la faim. Ils errèrent dans Tile comme des 
renards ou des daims, traqués par les chiens, lais- 
sant chaque jour un des leurs couché pour toujours 
au bord d'un ruisseau, au pied d'un arbre, à rentrée 
d'une grotte ou sous Tabri d'un buisson, et aban- 
donné à la garde des vautours, qui, planant sur les 
moribonds, attendaient le départ de Tàme pour se 
repaître du corps. On marcha jusqu'au moment où 
les forces mf^nquèrent, la belle dame sans chaussure 
et les pieds sanglants, la petite fille presque nue. 
Enfin il ne resta plus de tout l'équipage queSalvation 
Yea et un autre matelot. On se nourrit de fruits 
cueillis sur les arbres, on dormit sous la voûte des 
cieux, sommeils pénibles et troublés que la belle 
dame secouait souvent en poussant des cris de ter- 
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reur, et ea demandant si on n'entendait pas dans le 
lointain les aboiements des chiens espagnols. La 
pensée du suicide vint se présenter aux malheureux. 
« Pourquoi, dit M. Oxenham, ne mourrions-nous 
pas comme des hommes, en nous perçant de nos 
armes?» Mais Salvation Yeo était condamné à vivre 
encore, car une Vieille sorcière lui avait prédit qu'il 
mourrait sur mer et pas ailleurs; le second matelot 
avait horreur du suicide, et la dame s'écria plainti- 
vement : « Oh! je mourrais volontiers; mais alors 
la pauvre petite? » Ils furent dispensés de souffrir 
plus longtemps, car à peine cette scène de suprême 
désespoir venait-elle de se passer, qu'ils furent saisis 
par les Espagnols, garrottés et conduits à un gentil- 
homme grisonnant, vêtu de velours violet et d'une 
physionomie peu avenante, qui se précipita vers la 
dame l'épée à Isi main, et l'eût tuée si quelques-uns des 
hommes de sa àùite ne Teussent retenu. 

« Gela est digne de vous, don Francisco, de 
publier ainsi vous-même votre propre déshonneur, 
dit Oxenham. Ne vous avais-je pas dit autrefois que 
vous étiez un être abject, et ne vous chargez-vous 
pas de prouver la vérité de mes paroles? . 

— Chien anglais, plût au ciel que je ne t'eusse 
jamais vu ! . . 

— Singe espagnol, plût au ciel que je t'eusse tra- 
versé la carcasse de mon poignard lorsque je le ren- 
contrai près de l'église de Sainte-lldegonde, le soir 
dé Pâques, il y à huit ans. » 

Le vieillard se tourna alors vers sa femme, et 
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comme il menaçait de la faire brûler vive : « Plût à 
Dieu! répondit-elle, que vous m'eussiez brûlée vive 
le jour de mon mariage; vous m'auriez épargné 
huit années de souffrances. Adieu, mon amour, ma 
vie ; adieu , senores I Puissiez-vous avoir plus de 
pitié pour vos fîlles que mes parents n'en ont eu 
pour moil » 

Et, arrachant soudain un poignard de la ceinture 
d'un soldat, elle se tua. Uoiseau prophétique à la 
gorge blan^che qui avait apparu avant son départ à 
M. Oxenham n'avait pas menti; Théroïque aventu- 
rier fut pendu par Tordre de don Francisco Xarate. 

11 faut lire dans M. Kingsley celte belle histoire, 
que nous aurions voulu citer en entier, cette histoire 
réellement historique où se mêlent les plus abjectes 
et les plus nobles passions, où, sur un fond de 
paysage du nouveau monde, la vie espagnole et la 
vie anglaise unissent leurs couleurs. En vérité, quand 
on a lu ce récit après tant d^autres du même temps, 
on a peine à lutter contre une fatale pensée : c'est 
qu'à tout prendre, la vie était naguère plus belle 
qu'aujourd^hui. La vie des personnages subalternes 
historiques d'autrefois avait un cachet de grandeur 
que je ne retrouve pas même chez les hommes les 
meilleurs, les plus vertueux et les plus vaillants de 
nos jours. Et qu'on ne dise pas que la raison de ce 
phénomène, c'est que la perspective historique nous 
fait défaut : la perspective historique ne sert qu^à nous 
faire mieux discerner la différence de couleur des 
époques; mais elle n'ajoute pas une beauté de plus à; 
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UQ caractère. La perspective historique n'ajoute rien 
à la majesté de Louis XIV, à la grandeur d'Elisabeth, 
au caractère de Guillaume le Taciturne, à l'énergie 
passionnée de la société espagnole du xvi® siècle, pas 
plus qu'elle n'ajoute quelque chose à la beauté de 
Ylliade, des statues grecques, de la chapelle Sixtine, 
et des drames de Shakspeare. La perspective histo- 
rique est une Invention trouvée pour nous illusionner 
sur notre compte et nous faire accroire que nous 
sommes plus grands que nous ne sommes. C'est une 
erreur, et il n'y a pas d'expositions universelles qui 
tiennent, nous sommes plus petits que nos ancêtres, 
et nous resterons tels. 

Le brave Salvation Yoo, qui vint raconter celte 
histoire à sir Richard Grenvil, ne vit point se terminer 
ses aventures avec celles de son maître. Il erra parmi 
tes Indiens et mena avec eux une douce et joyeuse 
vie païenne, jusqu'au moment où il fut pris par les 
Espagnols et jeté dans les cachots de l'inquisition. 
Jusque-là Salvation Yeo ne s'était point soucié de 
religion, et n'avait songé qu'à prendre la plus large 
part possible des bonnes choses de la terre. Sa vie 
antérieure n'avait pas été assez morale pour l'empê- 
cher de commettre une lâcheté. Mis à la torture par 
l'inquisition, il renia son Dieu; mais, comme tant 
d'autres pécheurs plus illustres que lui, il trouva 
dans son crime même les moyens de sa rédemption :. 
il eut honte de lui-môme et devint un anabaptiste 
rigide et impitoyable. Salvation Yeo, au milieu de 
tous ces brillants gentilshommes anglicans, repré- 



ih". 



ruirr'T 'i ^r i ■ - * 



'Tsi^r 



CHARLES KINGSLEY. 175 

seule TAngleterre qui va venir. Encore quarante 
années, et toute cette noblesse combattra vainement 
pour son roi ou pour les privilèges du parlement : 
l'avenir est à Salvalion ïeo. Son dévouement à des 
chefs hostiles comme lui à Rome et à TEspagne, 
mais qui n'appartiennent pas à sa communion, 
symbolise bien ce moment de trêve que le règne 
d'Elisabeth établit entre ranglicanisme et le protes- 
tantisme dissident. De même que le biblique Yeo sert 
courageusement sous des capitaines hostiles à sa foi, 
ses coreligionnaires, plongés dans les cachots d'Eli- 
sabeth, bénissent le nom de la reine et prient Dieu de 
conserver ses jours jusque sur Téchafaud où elle les 
envoie. Le contraste entre ces deux races d'hommes 
est fortement marqué par M. Kingsley : chez les gen- 
tilshommes anglicans brille tout ce qui reste d'es- 
prit féodal, chevaleresque, d'esprit des cours et de 
noblesse de manières; dans Salvation Yeo, rien de 
chevaleresque, pas même cette pitié affectueuse qui a 
toujours tenu lieu au peuple de chevalerie : il ne sait 
ni épargner ni pardonner. Le jeu de la vie est sérieux 
pour cet homme, et ses ennemis ne doivent rien 
attendre de lui. Quand il agit librement, il tue; quand 
il doit prendre un ordre, il demande s'il faut frapper. 
Impitoyable soldat de Dieu, il cherche partout un 
philistin à égorger. Un Espagnol n'est pas pour lui, 
comme pour Amyas Leigh par exemple, un papiste, 
c'est un madianite. Plein des souvenirs bibliques, il 
frappe tout ce que l'implacable Jéhovah a frappé, 
out ce que les serviteurs de Moïse et de David ont 
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frappé. Il n'a aucune pitié pour les nègres, et les 
réduirait volontiers en esclavage. Pourquoi Cham 
at-il ri jadis de la nudité de son père? En vérité, il 
a de Vavenir, ce Salvation Yeo. Celte société d'Elisa- 
beth est le t)rillant reflet du passé; mais dans ce 
rude anabaptiste ne voyez vous pas le commence- 
ment d'une histoire dç cent années, têtes rondes 
décapitant Tamalécite Stuart et reconnaissant pour 
de tiëdes amis de Dieu les parlementaires de la tribu 
de Benjamin à leur façon défectueuse de prononcer 
le shibbolethy indépendants de Farmée de Gromwell, 
presbytériens covenanlaires d'Ecosse, puritains du 
Massachusetts, dur esclavage des colonies anglaises, 
germe des États-Unis d'Amérique? Quoique le plus 
humble des héros de cette histoire, il en est un des 
plus importants. 

•Voilà les caractères des personnages; quelle est 
l'allure de leurs passions? Un curieux chapitre de 
psychologie qui n'a jamais été essayé serait de recher- 
cher l'influence des religions sur les passions, de voir 
quelle tournure particulière elles leur donnent et les 
différences qu'elles leur impriment. Quelle influence 
le protestantisme et le catholicisme, par exemple, opl- 
ils eue sur les passions, et quelles différences ont41s 
imprimées à la plus importante et à la plus générale 
de toutes, celle de l'amour? M. Kingsley a très bien 
reproduit ces différences, et, je crois, sans y trop 
prendre garde; Rien de plus difficile à expliquer, 
tant sont délicates les nuances, même les plus accu- 
sées, d'un sentiment qui est commun- à tous les 
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hommed de toutes les classes et de toutes les races. 
L'aïuour, chez les nations catholiques et chez les 
hommes d'un caractère catholique, tend invincible- 
ment à se répandre au dehors. Il se compose, si 
nous pouvons associer ces deux mots, de galanterie 
et de flamme. Le désir y domine le respect et court 
k son but jusqu'à ce qu'il soit satisfait. L'homme 
marche à sa damnation tout en ayant présent à 
l'esprit l'idée de celte damnation; il y marche, jouet 
du diable et de lui-même, ayant devant les yeu^ 
les images de toutes les tortures de l'enfer, mais 
fasciné comme par un mirage où se peignent toutes 
les splendeurs du ciel. C'est une pFise de pos- 
session de l'être moral et physique tout entier, un 
incendie qui a des lueurs superbes et d'éblouissants 
jets de flammes. Mille associations de choses con- 
traires, pensées funèbres, expansion joyeuse de la 
viCy ardeur sombre et jalouse, enfantillages légers et 
badins, se réunissent dans cet amour. Aussi Tamour 
catholique se déploie-t-il avec une magnificence, une 
pompe, un éclat, une variété incomparables, et est-il 
capable d'exciter chez ceux qui observent ses effets 
de leurs propres yeux les «entiments les plus divers 
et les plus solennels, la pitié presque toujours, la 
terreur souvent, l'admiration quelquefois, la curio- 
sité infailliblement.. Cet amour n'est si émouvant 
que parce qu'il renverse toutes les conditions ordi- 
naires de la nature, que l'homme n'y conserve 
jamais son équilibre, et, qu'en subissant, avec 

une docilité fatale, l'influence irrésistible, il y passe 
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de la violence la plus forcenée à la soumission d'un 
enfant. 

Chez les nations protestantes au contraire, Thommé 
perd rarement son équilibre, et i*amôur est plus 
intérieur qu*extérieur* Au lieu de brûler comme un 
incendie et de jeter ses flammes au dehors, il couve 
comme un feu secret. Il fond Tâme comme un métal, 
lentement, péniblement, avec mille petits crépite^ 
ments que roreill.é peut à peine entendre, Ce feu 
n'arrache point au patient les cris de douleur que 
fait jeter une souffrance trop vive, mais il lui fait 
subir les torturés intimes que Ton soufl*re en silence, 
en serrant les lèvres et eh contractant les muscles^ 
tortures comparables à celles du jeune Spartiate 
qui se laisse déchirer soiis sa robe sans se plaindre. 
C'est un amour muet, fler, et dans lequel la dignité 
domine le désir. C'est un amour sans empressement, 
sans autre galanterie qu'une sorte de sentimentalité 
un peu froide, qui ne connaît aucune des familiarités 
de la passion. Une certaine distance reste toujours 
établie entre l'être aimé et l'être qui aime, distance 
que la possession même n'efl*ace pas absolument. Ce 
n'est pas un amour de sacnfice comme Tamour catho- 
lique, c'est un amour de dévouement; mais l'âme qui 
est consumée par ce feu secret est capable de s'épurer 
singulièrement, et d'arriver à une sensibilité, à une 
délicatesse, à un tact et à une subtilité inouïs. Ces 
diverses nuancés du sentinlent de l'amour ont été, 
àeloh nous, très flnemeht saisies par M. Kingsley, et à 
ces couleurs éternelles il â joint habilement toutes les 
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nuances transitoires et passagères de l'époque, cette 
grâce évanouie mais qui vit, fixée pour toujours, 
dans les drames de Shakspeare, et qui provenait deâ 
mœurs du moyen âge épurées et adoucies, cette élé- 
ganôe naïve et sauvage comme Félégance des cerfs 
errant à l'ombre des forêts féodales, ce respect de la 
femme, dernier reste des traditions chevaleresques, 
ôette adoration de l'idée de beauté sous une forme 
visible, mysticité platonique, produit de la renais-» 
sance. 

Tous les personnages du roman tournent toiis 
comine des planètes autour d'un seul centre, et ce 
Centre est la belle Rose Sal terne, fille d'un bourgeois 
de fiideford. Rose Sal terne est la création la plus 
défectueuse du livre, et M. Kingsley nous a fourni 
malheureusement une preuve de plus de l'inhabileté 
des Anglciis à tracer des portraits de femme. Rose 
Salterne n'a absolument aucun caractère; elle est 
parfaitement insignifiante, et si belle qu'on veuille là 
supposer, il est difficile de concevoir que tant dé 
braves génst aient été amoureux d'elle au point.que 
le rapporte M. Kingsley; mais^ insignifiante ou non, 
elle fut l'objet de la passion de tous les jeunes gens 
de Bidéford. Amyas Leigh, le rude marin, l'aimait 
dès son enfance; Frank Leigh, qui avait parcouru 
l'Italie, la France et l'Allemagne, l'aima dès qu'il la 
vit, et composa des sonnets en son honneur; le jeûne 
William Cary de Clôuvelly Court était tout disposé à 
mèUrè au service de son honneur son bouillant cou-^ 
rage, à livrer pour elle des duels sans'fin. Il n'y avait 
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pas jnsqu^au pauvre John Brimblecombe^ le fils de 
Tancien maitre d'école d'Amyas, un pauvre garçon 
lâche, bête et gourmand, qu'elle n'eût animé de sen- 
timents élevés et supérieurs à sa triste nature. Tous 
ces adorateurs de Rose Salterne sont protestants et 
souffrent en silence. Rien n'est touchant comme la 
scène où les deux frères Frank et Amyâs découvrent 
qu'ils aiment l'un et l'autre la même femme, et luttant 
dé générosité, renoncent spontanément à leur amour 
en faveur l'un de l'autre. La même lutte de généro-r 
site a lieu entre les autres rivaux, car après bien des 
querelles, bien des paroles amères, tous finissent par. 
se ranger à l'avis de Frank Leigh ; tous conserveront 
leur amour, et tant que Rose elle-même n'aura pas 
prononcé entre eux, tous resteront unis dans un 
même sentiment supérieur de fraternité et de reli- 
gion. La pensée de la belle fille qu'ils aiment, au 
lieu d'être un élément de discordé, sera au cont 
traire un lien d'amitié. Ce sentiment d^amour idéal 
inspire même aux rivaux l'idée d'un ordre, chevale- 
resque; ils fondent l'ordre de la Rose, et s'engagent 
par serment à ne pas empiéter sur les droits les uns 
des autres, à laisser à Rose toute sa liberté, à n'em- 
ployer pour la conquérir ni la ruse ni la violence, 
et à vivre entre eux comme frères et adorateurs 
de la même divinité. Ce genre d'amour concentré, 
refoulé, caressé avec tendresse, plein de retenue et 
de respect, où le sentiment protestant à son aurore 
se mêle au sentiment chevaleresque à son déclin, 
est traité par M. Kingsley avec beaucoup de déiica-" 
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lesse et de grâce, et en lisant ces pages heureuses, 
nous surprenons comme un écho du grand poêle 
contemporain d^s chevaliers de la Bose, Oui (et ce 
n*est pas un médiocre mérite), le langage des amants 
de M. Kingsley nous a fait penser à Shakespeare et 
à ce sentiment de rameur qui s'exprime dans ses 
drames avec des délicatesses si variées et de si char- 
mantes subtilités. 

Cependant les amoureux catholiques de Rose se 
conduisent tout autrement que les amoureux protes- 
tants. Il y en a deux : un Anglais, Eustache Leigh^ 
le propre cousin d'Amyas, et un Espagnol, don Guz- 
man de Soto, fait prisonnier par Amyas et Walter 
Raleigh pendant les révoltes de llrlande. La pas* 
sion s'exprime chez eux avec bien plus de violence 
et marche bien plus droit à son but, décidée qu'elle 
est à ne point céder et à briser tous les obstacles. 
Ecoutez le pauvre Eustache Leigh aux genoux d'un 
prêtre catholique, le père Campian, et demandant 
qu'on lui pardonne un amour qu'il ne peut pas sur- 
monter. . 

« — Ah I dit pensivement Gampian. Et elle n'a que 
dix-huit ans, dites-vous? 

« — Dix-huit ans seulement. 

(( — Eh bien! mon flls, il faut attendre. Elle doit 
se réconcilier avec l'Église, ou vous devez l'oublier, 

« — Je mourrai auparavant. 

« — Ah! pauvre garçon. Eh bien! elle peut être 
réconciliée avec l'Église, et ses richesses . pourront 
devenir utiles ainsi à la cause du ciel. 
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« — Et cela ne servirait à rien. Donnez-moi seu- 
leoient Tabsolution, et rendez-moi la paix. Laissez- 
moi la pos3éder, cria-t-il d'une voix suppliante. Je 
n'ai pas besoin de ses richesses; non, je ne m'en 
soucie pas ! Laissçz-moi la posséder seulement une 
année, un mois, un jour. Et tout le reste, — richesse', 
renommée, talents, bien plus, ma vie elle-même, si 
cela est nécessaire, sont au service dje la sainte Église. 
Oui, je serai heureux de montrer mon dévouement 
par quelque sacrifice extraordinaire, par quelque 
çicté désespéré; oiii, laissez-moi l'avoir, et soumet- 
tez-moi à l'épreuve, et vous verrez ce dont je suis 
capable. » 

• Le chapitre d'où nous tirons ce fragment de con- 
versation est intitulé iDeux manières d'être amoureux^ 
et contient la scène où Frank et Amyas abdiquent 
leur amour en faveur l'un de l'autre. La différence 
est en effet extrêmement marquée; mais nous regret* 
tons qu'Ëustache Leigh, le catholique anglais, qui, 
à ce titre, est odieux à M. Kingsley, nou§ soit pré- 
senté en même temps comme un type de .perver- 
sité. Qu'en vertu de la fougue de son amoiirEuslache 
soit capable d'actions violentes, même de crimes, 
nous le concevons; mais qu'il soit capable de men- 
songes bas et d'indignités dont ne se rendrait pas 
coupable un homme de la plus vulgaire espèce, nous 
ne le croyons pas. M. Kingsley aura obéi involon- 
tairement à un préjugé en lui donnant èet affreux 
caractère. 

Nous venons d'entendre l'Anglais catholique; écou^ 
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tons inaintenant l'Espagnol. Don Guzman de Soto 
devient décidément Tamoureux préféré de Rose SaN 
terne. C'est lui qu'elle désirait dans ses rêves, c'est lui 
qu'elle vit lorsqu'elle se soumit ^ux sortilèges de la 
sorcière deBidefprd poqr connaître son fiancé futur, 
c'est lui qu'elle appelait lorsqu'elle passait en rpvuç 
tous les amoureux. qu'elle connaissait dès l'enfance^ 
lui, c'esl-à-dire l'inconnu, l'imprévu. Aussi, dès qu'il 
paraît, elle est vaincue. Elle ne possède aucun exor- 
cisme pour se défendre contre les séductions qui se 
dressent pour la première fois devant elle. Tout est 
nouveau chez Guzman, manières, langage, vidage, e|; 
il agit encore sur elle avec les charme^ qui gagnè- 
rent à Othello le cœur de Desdémona. Il sait tant de 
belles histoires d'amour et de courage, où figurent 
tant de choses et d'hommes qu'elle n'a jamais vus! 
Voici un fragment d'une de ces- conversations pas- 
sionnées, étranges, folles, qui conquirent à jamais 
son cœur, et que ni le bon Amyas Leigh, ni l'élégant 
Frank, ni le bouillant William Cary, malgré tout 
leur amour, n'auraient jams^is trouvées. 

« — Cruel! cria Rose en tremblant de la tète aux 
pieds. 

« — Je vous aime, madame! çria-t-il, en se jetant 
à ses pieds, je vous adore ! Ne me parlez plus de 1^ 
différence de rang qui nous sépare, car je l'ai oubliée ; 
j'ai tout oublié hormis mon amour, tout, hormis 
vous, niadame! ma lumière! mon étoile! ma déesse! 
yous voyez jusqu'où inor\ orgueil est descendu ; 
rappelcz-vpus que je suis à vos pied§ comme un nxea- 
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diant, quoique un jour je puisse être prince, bien plus, 
roi I quoique je sois déjà un prince, un Lucifer d'or- 
gueil pour tout le monde excepté pour vous. Mais 
vous, en revanche, vous ne voyez qu'un misérable 
qui se roule à vos pieds et vous crie : Ayez pitié de 
moi, de moi isolé, abandonné, sans demeure et sans 
amis ! Ah! Rose, — madame, — pardonnez à la folie 
de ma passion; vous ne connaissez pas le cœui* que 
vous brisez. Froids habitants du Nord, vous soup- 
çonnez peu combien un Espagnol peut aimer. Aimer! 
adorer plutôt, car je vous adore, madame, et je 
bénis la captivité qui m'a amené vers vous, et la 
ruine qui m*a comblé de telles richesses. Est-il pos- 
sible, saints et vierge Marie t mes larmes trompent- 
elles mes yeux, ou bien sont-ce réellement des larmes 
que je vois briller dans ces astres lumineux? 

« — Partez, monsieur, cria la pauvre Rose en 
reprenant soudainement connaissance d'elle-même ; 
partez, et que je ne vous voie jamais plus! » — Et 
comme si elle avait fui pour échapper à une mort 
certaine, elle sortit précipitamment de la chambre. » 
• C'est ainsi, au moyen de ce mélange de passion 
sincère et de phraséologie insensée, que don Guzman 
de Soto conquiert le cœur de Rose, trop faible pour 
résister à cette douce violence, exercée avec cet art, 
cette assiduité, ce respect extérieur incomparables 
qui ont été les caractères distinctifs de l'amour de 
l'ancienne Espagne. Rose s'enfuit avec don Guzman 

• 

dans le nouveau monde, à Caracas, dont le gentil- 
homme espagnol a été nommé gouverneur/ et tous 
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les chevaliers de Tordre de la Rose, les deux frères 
Leigh en tête, se mettent en mer pour courir à la 
recherche de l'Espagnol, et venger sur lui l'insulte 
qu'il a faite à l'Angleterre, à la ville de Bideford et à 
la religion protestante. 

Cette odyssée chevaleresque occupe les deux tiers 
du récit et se déroule avec un incomparable éclat. La 
nature et l'homme y luttent ensemble d'intérêt. L'un 
après l'autre se dressent sous nos yeux les paysages 
du nouveau monde; les combats succèdent aux com- 
bats; c'est pour ainsi dire un feu roulant et ininter- 
rompu d'héroïsme et de beauté. Les vaisseaux espa- 
gnols sombrent en déroulant l'étendard catholique ; 
les marins anglais tombent sous le fer et le feu de 
l'ennemi en csriant : Vive la reine! Les actes héroï- 
ques y sont tellement multipliés, que nous hésitons à 
en choisir un entre vingt pour le placer sous les yeux 
du lecteur. Cependant il en est un, simple épisode 
dans le récit, qui donne à la fois une idée exacte et 
de rhéroïsme ded'ancienne Espagne et de l'héroïsme 
de l'ancienne Angleterre. Un vaisseau espagnol criblé 
par le vaisseau d'Amyas va sombrer, et le capitaine 
anglais invite le capitaine espagnol à se rendre. 

« — Senor, cria Amytfs au capitaine en ôtant son 
chapeau, pour l'amour de Dieu et de ces hommes, 
cédez, rendez-vous de bonne guerre. » 

« L'Espagnol se découvrit, s'inclina gracieusement 
et répondit : « Impossible, senor, rien n'est de bonne 
guerre qui peut tacher mon honneur. 

« — Que Dieu ait pitié de vous alors! 
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« — Âmen! >? répondit TËspagnol en faisant le 
signe de la croix. 

« Le vaisseau se fendit horriblement et enfonça 
sous la vague montante, précipitant dans les flots 
son équipage; rien plus n'était visible que le haut de 
sa poupe, et là se tenait debout le rigide et inflexible 
gentilhomme espagnol, revêtu d'une armure noire et 
brillante, insensible comme une statue d'airain, tan- 
dis qu'au-dessus de lui le drapeau qui réclamait 
l'empire des deux mondes faisait flotter ses bandes 
d'or étincelantes sous le soleil dû tropique. 

« — 11 n*emportera pas son drapeau en enfer avec 
lui; je Taurai, quand cela devrait me coûter la vie », 
dit Will Cary, et il courut pour sauter à bord dU 
vaisseau ennemi ; mais Amyas l'arrêta : 

« — Laissez-le mourir comme il a vécu, avec hon- 
neur. » 

« Une étrange figure sortit tout à<;oup de la foule 
confuse des marins qui criaient et se débattaient au 
milieu des vagues, et s'élança vers l'Espagnol : c'était 
Michel Heard. Le capitaine, qui se tenait auprès dé 
lui, plongea son épée dans le corps du vieillard; 
mais la hache du matelot brilla néanmoins. Le coup 
frappa juste, traversa le casque et fendit la tête, 
et lorsque Heard se releva, saignant, mais vivant 
encore, le cadavre revêtu d'acier roula dii pont dans 
les vagues. Deux coups de plus frappés avec toute la 
fureur d'un mourant, et Tétendard ennemi était con- 
quis. Le vieux. Michel rassembla toutes ses forces, 
lança le drapeau loin du vaisseau qui 8omj)rait de 
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plus en plus, et alors se tint debout un moment, puis 
cria ivive la reine Bessf cri auquel les Anglais répon- 
dirent par un hurrah qui déchira les cieux. » 

Rose Salterne fut en vain poursuivie; son sort était 
irrévocable. Dans cette poursuite digne des temps de 
la chevalerie, bien de nobles existences furent per- 
dues, et entre autres celle de Frank Leigb. Un coup 
de foudre frappa l'indomptable Salvation Yeo, et ce 
même coup de foudre enleva pour jamais la vue au 
brave Amyas Leigh, le héros du Devonshire. Néan^ 
moins cette odyssée héroïque ne resta point saris 
récompense et sans compensation pour Amyas Leigh, 
car il lui dut Theureux hasard qui lui fit rencontrer 
parmi les Indiens une jeune sauvagesse du nom 
d'Aycanora, et qui n'était autre que la petite fille 
quêtant d'années auparavant Salvation Yeo avait 
portée dans ses bras, lorsque John Oxenham et 
l'épouse adultère de don Francisco Xarate erraient 
fugitifs, traqués de toutes parts, dans l'île des Perles. 
C'est cette enfant, recueillie au sein de la nature, 
qui devint l'épouse d'Amyas, et remplaça pour le 
héros aveugle tout ce qu'il avait perdu et qu'il ne 
devait plus retrouver, — une idole adorée, un frère 
chéri, une vie active, la mer et le danger. . ' 

Ce qui nous a surtout intéressé dans ce livre, com- 
posé avec les anciens documents historiques et qui 
n'est romanesque qu'à moitié, c'est le caractère des 
hommes de cette époque plutôt que leurs actions, 
simples manifestations extérieures de leur caractère. 
Et maintenant une pensée singulière nous saisit : le 
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moment n'est pas éloigné où toutes ces actions 
héroïques, où tout ce courage, ce dédain des priva- 
tions et des dangers, ces grandeurs de sentiment, 
seront devenus absolument incompréhensibles pour 
nous. Tout cela est encore de l'histoire^ et nous le 
comprenons tant bien que mal ; mais à Tétonnement 
que nous causent ces actions et ces caractères, il 
est évident que le jour approche où l'on regardera 
comme mythiques les choses que nous regardons 
encore comme naturelles. Combien de faits et 
d'hommes que nous ne comprenons plus déjà sans 
un énorme effort d'esprit! Qui oserait espérer, par 
exemple, rendre aujourd'hui justice à l'Espagne du 
xvi« siècle? Personne peut-être. M. Kingsley se plaint 
lui-même que ses contemporains ne comprennent 
plus leurs ancêtres du temps d'Elisabeth. Un grand 
écrivain anglais a mis en lumière les actes des puri- 
tains et de Cromweir avec une fidélité scrupuleuse, 
et tous ceux qui ont lu le livre sont restés frappés de 
stupeur devant cette image ressemblante d'un temps 
qui est si près de nous. Nous avons tous rencontré 
des gens très suffisamment éclairés incapables de 
comprendre la grandeur morale d'un Loyola ou 
d'un Calvin, et traitant le premier comme un fourbe 
vulgaire, et le second comme un scélérat. Qu'est-ce 
que cela veut dire? Sommes-nous donc devenus si 
pauvres que nous n'ayons plus aucune qualité' qui 
corresponde à celles des hommes d'autrefois? Non; 
mais tout certainement s'est rapetissé, et l'étrange 
métamorphose qui s'est accomplie dans les senti- 
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inents humains, c'est que nous préférons les qualités 
secondaires aux qualités principales, et que nous les 

• 

préférons parce que nous les comprenons mieux. 
Ainsi il est incontestable que nous comprenons mieux 
rtionnèteté que la vertu, la dévotion que la religion, 
le courage que l'héroïsme. Si on doit conclure de 
Toubli des choses à leur disparition, il nous faudrait 
conclure alors qu'il ne s'écoulera pas un temps bien 
long avant que des caractères tels que ceux que nous 
présente Tépoque choisie par M. Kingsley soient de- 
venus aussi fabuleux qu'Hercule et que Jack le tueur 
de géants. 

En sommes-nous là? Non, je n'écrirai point une 
telle chose. Pareille conclusion ferait trop de plaisir 
à cette foule affairée de niaiseries coupables, affamée 
de plaisirs grossiers, avide de jouissances, qui dans 
le rapetissement des caractères voit déjà l'inaugu- 
ration de son règne et nous apprête une tyrannie 
d'une nouvelle espèce, beaucoup moins belle que 
celle des rois et des moines, des nobles et des prélats. 
Non, la nature humaine proteste; si elle a perdu son 
équilibre, elle le retrouvera : je n'en veux pour 
preuve que cette inquiétude, grande vertu que 
n'avaient pas les hommes d'autrefois et qui tour- 
mente les meilleurs d'entre nous. Quand la nature 
humaine aura repris son équilibre, je ne le sais pas ; 
mais ce que je sais bien, c'est qu'il n'est pas possible 
que le monde appartienne dans l'avenir à d'autres 
personnes que celles qui l'ont gouverné dans le 
passé, c'est-à-dire à des hommes préoccupés de 
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l'idéai religieux, préoccupés de la justice, préoccupés 
de la liberté. Et pour me résumer d'un seul mot jo 
dirai : Les chevalien oot toujours gouverné le 
monde, ils le gouverneront toujours; l'idéal a tou- 
jours été la principale afîaire des hommes, il la sera 
toujours. 

Décembre 18SS. 
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CHARLES KINOSL£Y 

Je ne chercherai pas à dissimuler qtte j'ai un goût 
d'une espèce particulière pour les œuvres incom- 
plètes ou manquées : elles ont des imperfections qui 
me semblent plus instructives bien souvent que les 
beautés incontestables des plus grands chefs-d'œuvre. 
Quelles excellentes leçons de critique, de goûl et 
même de morale nous donnent une foule de livres 
remarquables, mais restés imparfaits soit par la 
faute de l'auteur, soit par le point de vue exclusif 
où il s'est placé! Lire ou contempler un chef-d'œuvre, 
c'est comme contempler un beau paysage ou un 
visage irréprochable; cette contemplation appelle 
notre admiration, mais fortifie médiocrement notre 
expérience intérieure. Au contraire, lire ou contem- 
pler des œuvres imparfaites nous ramène plus près 
des conditions ordinaires de notre existence; en 
elles, uous retrouvons, comme chez des êtres vivants, 
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le mélange de qualités et de défauts qui compose 
la nature humaine. Si Tàme ne trouve pas à une 
pareille lecture cette fête qui s'appelle l'admiration, 
rintelligence y trouve les plus salutaires exercices. Et 
d'ailleurs il n'est pas juste de dire que ces lectures 
soient dépourvues d'attraits : elles en possèdent au 
contraire de très variés et de très délicats. N'est-ce 
pas un plaisir par exemple que de refaire par l'ima- 
gination l'œuvre que parcourent nos yeux, d'agrandir 
un type que l'auteur s'est contenté d'indiquer, de 
compléter un caractère qu'il s'est contenté d'es- 
quisser, de rêver enfin la rayonnante poésie d'un 
Shakspeare là où nous ne rencontrons que les lar- 
moyantes déclamations d'un Otway? Et ce plaisir 
n'est pas le seul. Combien de fois un livre imparfait 
ne nous a-t-il pas procuré le même genre d'émotion 
que nous procure dans le monde la vue de ces per- 
sonnes que nous appelons intéressantes faute d'un 
meilleur mot, et qui attirent plus sûrement nos 
sympathies que le génie le plus parfait ou le carac- 
tère le plus ferme? Tantôt cette personne possède 
cette piquante beauté du diable qui anime même les 
traits les plus communs, tantôt l'irrésistible attrait 
d'une laideur expressive et spirituelle, tantôt enfin le 
charme mélancolique d'un visage maladif. Ces lec- 
tures nous donnent en outre, ai-je dit, d'excellentes 
leçons de morale. Il en est deux que je veux au moins 
signaler, car elles se rapportent directement au sujet 
qui va m'occuper. 
La première, c'est combien l'art est peu de chose. 
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Ne vous est-il jamais arrive de lire un livre plein de 
pages excellentes, tout animé d'un véritable esprit 
d'artiste, et cependant défectueux, parce que l'au- 
teur a sacrifié les lois de l'art à uue intention morale? 
Lorsqu'il vous a fallu ensuite porter un jugement, 
ne vous est-il jamais arrivé de dire : « Ce livre est 
défectueux, et c'est la faute de l'auteur; mais com- 
ment le condamner si la faute est plus belle à tout 
prendre que l'œuvre qu'il aurait pu produire? 11 a 
oublié que l'artiste doit avoir l'immorale IndifTérence 
de la nature; il a voulu me faire parlager ses nobles 
inquiétudes, me convaincre des vérilés qui lui sont 
chères; il me parle non comme s'il voulait trouver 
en moi un admirateur respectueux, mais comme s'il 
cherchait un ami : puis-je lui refuser ma sympathie? 
Gomment condamner au nom de celte vaine idole de 
la beauté tant d'ardeur, tant de zèle chrétien, ou tant 
d'amour pour l'humanilé, et pourquoi me trouver 
désappointé parce que je suis forcé de reconnaître 
une fois encore que la grandeur de la charité est 
supérieure à la grandeur de l'art? » La seconde leçon 
que nous ont apprise certaines de ces lectures, c'est 
qu'il existe bien décidément une morale humaine 
générale qui s'élève au-dessus de toutes les morales 
particulière des sectes, des nations et même des civi- 
lisations. Tel livre est plein de talent et d'élévation, 
et cependant vous le fermez avec un certain dépit. 
Pourquoi, dites-vous, l'auteur veut-U absolument 
me traiter comme si j'appartenais à sa secte ou à sa 
nation? Pourquoi ne pas me parler comme à un 
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homme, au lieu de me parler comme à un ultramon- 
tain, ou à un calviniste, ou à un anglican? Je sens 
par le dépit que j'éprouve que l'âme humaine n'est 
pas aussi étroite qu'il veut me le faire croire; sa 
morale m'ofTense comme un préjugé national. 

L'excellent M. Charles Kingsley trouvera facile- 
ment parmi les réflexions précédentes quelles sont 
celles qui s'appliquent ou ne s'appliquent pas à ses 
intéressants ouvrages. Ainsi mon imagination ne 
s'est jamais donné le plaisir de refaire après lui le 
livre qu'il jetait en pâture à la critique, car il n'est 
pas de ces auteurs qui passent à côté de leur sujet, 
ou l'effleurent sans le comprendre. Après lui, il 
n'y a rien à refaire; les parties remarquables de 
ses œuvres sont parfaites en elles-mêmes, et il serait 
impossible d'y rien ajouter; les parties défectueuses 
le sont d'une manière irrémédiable, et on ne pour- 
rait y rien corriger. Il n'y a donc aucun plaisir de 
dilettantisme k tirer de la lecture de ses écrits, et ce 
n'est pas lui qui donnera jamais à son critique la 
joie de se transformer un instant en poète à ses 
dépens. Il y a dans M. Kingsley deux personnes 
bien distinctes, un artiste et un clergyman^ un écri- 
vain et un anglican. Dans tout livre sorti de sa 
plume, il y a donc toujours deux courants d'esprit 
très diff*érents, qui s'entremêlent Tun l'autre et se 
contrarient mutuellement. L'artiste parle, et nous 
Técoutons avec bonheur; mais au même instant l'an* 
glican élève la voix, et le lecteur, qui, comme le 
duc exilé de Shakspeare, ne demandait pas d'autres 
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sermons que ceux que murmure le vent ou que 
gazouille le ruisseau, est contraint d'écouter, qu*il le 
veuille ou non, un sermon qui pourrait être prêché 
devant une congrégation. C'est un grand défaut assu- 
rément, au point de vue de Tart, que celte transfor- 
mation du roman en instruction pastorale, et cepen- 
dant le dépit qu'éprouve d'abord le lecteur ne tarde 
pas à faire place à un sentiment de respect, car c'est 
de parti pris, avec préméditation, que M. Kingsley 
se laisse aller à cette confusion de genres. Il est trop 
éclairé pour ne pas connaître les conditions auxquelles 
vivent les œuvres d'imagination ; c'est par devoir et 
par conscience qu'il gâte son livre : il ne lui suffit 
pas qu'il soit beau, il voudrait qu'il fût utile. Que la 
critique se raille de lui, pourvu qu'il ait le bonheur 
de ramener seulement quelques âmes vers les doc- 
trines qu'il croit la vérité ! On ne peut donc le 
juger équitablement sans tenir compte des devoirs 
qu'il s'iriipose avant de prendre la plume. Il n'y 
a pas à se méprendre à ce sujet : ses livres sont 
volontairement imparfaits. « Fi de l'art qui ne se 
propose pas un but utile! répondrait-il probable- 
ment, s'il était interrogé. Je n'écris pas pour me 
faire admirer, mais parce que, possédant le talent 
d'écrire, j'ai cru que mon devoir m'obligeait à mettre 
ce talent au profit des doctrines que je sers. Quant 
au reproche que vous me faites de confondre un 
roman avec un sermon, je ne m'en soucie pas davan- 
tage. Je me suis servi du roman pour exprimer ma 
pensée, parce que je me suis aperçu que, de toutes 
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les formes de la production intellectuelle, le roman 
était aujourd'hui la plus populaire, la plus propre à 
répandre les vérités que je défends. Le choix du 
roman est plutôt une ruse innocente de chrétien 
qu'une satisfaction donnée à mes instincts littéraires. 
Si mes romans ont plus de lecteurs que ma chaire 
n'aurait d'auditeurs, mon calcul est bon, et je me 
félicite de mon choix, non plus au nom de Tart, mais 
au nom de la vérité. » 

Et quelle est cette vérité? Rien de plus que Fangli- 
canisme. Autant tout à Theure nous étions disposé à 
donner raison à M. Kingsley lorsque nous le surpre- 
nions en flagrant délit d'infidélité envers l'art par 
amour pour la vérité, autant nous sommes choqué 
lorsque nous comprenons quelle est cette vérité. 
L'intelligence éprouve un certain dépit en découvrant 
que les croyances auxquelles on lui propose de se 
conformer n'ont rien de général et d'universel, et 
qu'au lieu de sortir directement de la conscience 
humaine sans acception de temps et de lieu, elles 
ont leur origine dans une certaine civilisation locale 
et dans des mœurs exposées à l'action destructive de 
la durée. Plus que tous les autres écrits de ce temps- 
ci, les œuvres de M. Kingsley font sentir l'importance 
de cette morale éternelle et universelle, dont toutes 
les morales particulières, ne sont que des formes 
imparfaites, précisément par le soin même que prend 
l'écrivain de rendre la doctrine qu'il professe la 
moins exclusive possible. Il ne néglige rien en effet 
pour mettre ses croyances anglicanes en harmonie 
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avec l'état des sciences et la situation des esprits 
modernes, et cette préoccupation ne sert qu'à faire 
mieux ressortir encore ce qu'il y a d exclusif dans 
le point de vue auquel il s'est placé. Si nous avions 
affaire à un anglican entêté, qui refusât obstinément 
de sortir de son église, nous serions plus scanda- 
lisés peut-être, mais à coup sûr nous éprouverions 
moins de dépit. Nous nous révolterions peut-être 
au nom de la croyance dans laquelle nous avons été 
élevés, et nous opposerions drapeau contre dra- 
peau. Nous sentirions mieux l'injustice avec laquelle 
Fauteur traiterait telle ou telle forme de la vérité, 
mais nous sentirions moins l'importance de cette 
vérité universelle qui échappe à toutes les sectes. 
M. Kingsley au contraire, par son grand esprit de 
tolérance, par ses tentatives de conciliation, par ses 
échappées innombrables dans les domaines de la 
philosophie et de l'histoire, nous force à reconnaître 
que la croyance pour laquelle il se donne tant de 
laborieux soucis et tant de peines méritoires n'a qu'un 
intérêt secondaire. 11 n'a pas échappé à la loi qui 
préside à toute tentative de conciliation et de com- 
promis; dans toute transaction, le maître véritable, 
le dominateur n'est pas celui qui propose, mais celui 
qui reçoit et accepte les offres de conciliation : or, 
dans les écrits de M. Kingsley, c'est la doctrine angli- 
cane qui fait les avances, et c'est la raison humaine 
qui les reçoit. 

Les motifs sur lesquels est fondée la préférence 
que M. Kingsley donne à l'Église anglicane sur toutes 
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les autres sectes ou Églises n*ont rien que de très 
noble et de très élevé; mais, qu'il nous permette de 
le lui dire cependant, la nature de ces motifs est 
plutôt politique que religieuse. C'est comme Anglais 
beaucoup plus que comme homme qu'il défend de 
tout son pouvoir l'Église établie; l'anglicanisme est 
un choix de son expérience pratique plutôt que de 
son intelligence spéculative. L'histoire d'Angleterre 
a révélé à M. Kingsley l'importance d'une Église 
nationale pour l'éducation populaire, la moralité 
générale, et surtout pour la préservation de l'esprit 
patriotique et l'intégrité du caractère national. Il 
est convaincu que la religion, comme toutes les 
choses en ce monde, doit, pour avoir action sur 
l'homme, s'abaisser en quelque sorte jusqu'à lui, se 
limiter et se rendre saisissable dans des formes sen- 
sibles : c'est à ce prix seulement qu'elle peut être 
populaire et nationale. Il est convaincu qu'une Église 
nationale est essentielle pour que l'esprit chrétien 
et l'esprit patriotique se confondent et se prêtent 
mutuellement secours. Partout où cette Église natio- 
nale n'existera pas, l'esprit chrétien sera distinct du 
patriotisme, et même en certains cas en opposition 
avec lui. Il pourra y avoir des hommes vertueux, 
excellents, des saints si l'on veut ; il n'y aura pas de 
citoyens, ou plutôt les citoyens seront distincts des 
chrétiens. M. Kingsley a donc une tendance marquée 
à repousser toutes les Églises qui cherchent leur 
point d'appui plutôt dans la conscience universelle ou 
dans la conscience individuelle que dans la conscience 
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nationale. Le calvinisme est essentiellement une reli- 
gion individualiste, et qui n'a aucune force en dehors 
de la conscience privée : il laisse Tindividu dans un 
isolement égoïste en le préoccupant exclusivement du 
soin de son salut. La doctrine romaine, pour parler 
comme M. Kingsley, arrive au même résultat par un 
chemin tout dififérent. De même que dans le calvi- 
nisme rindividu est isolé par la pensée unique du 
salut, dans FÉglise romaine il est isolé par une trop 
grande préoccupation de l'idée même de TÉglise uni- 
verselle. Le rationalisme arrive au même résultat en 
faisant à l'idée d'humanité une part plus large qu'à 
l'idée de patrie. En dehors d'une Église nationale, 
toutes les doctrines ont donc un double défaut : elles 
isolent l'individu, et séparent la vie spirituelle de la 
vie pratique. L'Église nationale seule ne sépare pas le 
citoyen du chrétien, et fait de la vie morale la cause 
de la vie pratique. C'est à développer cette doctrine 
que M. Kingsley s'est appliqué depuis quelques 
années déjà, en haine des philosophies cosmopo- 
lites, du mouvement papiste, et aussi en haine 
des prédications semi-catholiques du parti de la haute 
Église. Tantôt, comme dans Westward Ho! il retrace 
les temps héroïques de cette Église nationale, les 
temps où elle inspirait tous les actes de la vie publique 
et privée; tantôt, comme dans son dernier livre, 
Two Years ago, il s'efforce de persuader à ses con- 
citoyens de revenir à cette Église, qui seule pourra 
réunir, ainsi qu'autrefois., leur vie pratique et leur 
vie spéculative, maintenant séparées. 
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Son dernier roman est donc fondé sur la nécessité 
d'un accord entre la vie pratique et la vie spéculative. 
La religion seule peut opérer cette union, en substi- 
tuant le mobile du devoir aux mobiles de l'intérêt maté» 
riel et de la curiosité morale. Les pensées les plus éle- 
vées ne sont qu'un souffle, tant qu'elles ne se sont pas 
traduites en actes, et il n'y a pour les actes qu'une 
expression qui soit digne de l'homme, le devoir et le 
dévouement. La vie intellectuelle qui n'a pas pour 
but la charité et l'amour est un abus criminel de 
rame comme l'ivrognerie et la débauche sont un abus 
criminel du corps. Une multitude de péchés et de 
crimes contre l'humanité naîtront de ce mépris du 
dévouement : l'obstination du sectaire, le fanatisme, 
la stérilité littéraire, le vain dilettantisme. D'autre 
part, la vie pratique la plus énergique, si elle n'est 
pas dirigée par un mobile religieux, restera sans but 
véritable, et conduira facilement au scepticisme, au 
cynisme, au mépris des hommes. Cependant, quoique 
M. Kingsley condamne également l'absence d'un 
principe religieux dans la vie morale et dans la vie 
pratique, il s'en faut de beaucoup qu'il soit aussi 
indulgent pour les hommes intellectuels que pour les 
hommes pratiques. L'homme sans religion qui mène 
une-vie pratique ne court pas, selon lui, les mêmes 
dangers que l'homme irréligieux qui mène une vie 
purement intellectuelle. L'homme pratique a plus 
de ressources pour échapper au mal et au péché : 
s'il tombe, il sait se relever. et reprendre sa marche; 
et glissât-il dana les pires erreurs, il est rare, en le 
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supposant doué d'une certaine honnêteté native, qu'il 
roule au fond de l'abîme. Il n'en est pas ainsi de 
rhomme qui mène une vie intellectuelle : si toutes 
ses pensées ne sont pas réglées par le devoir, la cha- 
rité et le désir du bien, elles le seront par l'égoïsme,' 
la vanité et le désir du bruit. Une vie intellectuelle 
sans dévouement est donc le crime irrémédiable, le 
péché que rien ne peut pardonner. M. Kingsley n'a 
jamais assez d'anathèmes pour l'intelligence égoïste 
qui use et abuse de ses dons pour une satisfaction de 
vanité, et qui s'énerve et s'épuise dans un voluptueux 
dilettantisme, comme un débauché dans l'habitude 
de l'orgie; dans son dernier livre pourtant, il a 
comblé la mesure, et poussé aussi loin qu'elles peu- 
vent l'être la colère et la haine que l'épicuréisme 
intellectuel a toujours excitées en lui. Son mécréant 
pratique est un honnête garçon, qui n'a d'autre tort 
que de vouloir donner à ses actions les plus sponta- 
nées et les plus généreuses une apparence de cynisme 
et de dureté, et à qui l'occasion ne manquera pas de 
racheter ses péchés véniels; mais son épicurien intel- 
lectuel n'excite que le dégoût et le mépris, rien ne 
pourra sauver ce malheureux, et tous les accidents 
de la vie lui seront occasion de ruine, car l'homme 
qui ne vit que de vanité est blessé sûrement par les 
événements les plus futiles. 

Les deux personnages principaux du roman, Thomas 
Thurnall et Elsley Vavasour, sont mis en présence 
dès les premières pages du livre : ils expliquent 
nettement et d'une manière dramatique la pensée 
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de l'auteur. Tom Thurnall appartient à cette race 
d'hommes qui est particulièrement chère à M. Kings- 
ley, et dont le plus remarquable échantillon est 
TAmyas Leigh de Westward Hot Ses héros ont une 
préférence marquée pour tous les jeux de la force 
et du danger. Jeunes, ils préféraient à tous les plai- 
sirs de la chair et de l'esprit les fortifiants exercices 
du corps, les longues promenades, la chasse, l'es- 
crime; dans l'âge mûr, ils préfèrent à tous les 
triomphes les dangers de la mer, du champ de 
bataille, des solitudes incultes et des forêts primi- 
tives. M. Kingsley a pour la force corporelle la plus 
vive admiration, et même il irait volontiers jusqu'à 
en faire la base de la vertu et de la morale. Pas 
de vertu sans jarrets agiles et sans larges épaules! 
a-t-il l'air d'insinuer parfois à ses lecteurs. Ses vrais 
héros sont tous musculeux et honnêtes, et ils sont 
honnêtes parce qu'ils sont musculeux. La meilleure 
éducation pour l'enfance lui semble celle des anciens 
Perses, qui apprenaient à leurs enfants à dire la vérité 
et à tirer de l'are. Cette singulière admiration pour 
la force physique, qui est poussée jusqu'à l'excès, 
est un des caractères originaux de M. Kingsley. Loin 
de penser, comme trop de personnes qui tombent 
dans l'excès opposé, que tout ce qu'on donne au 
corps est enlevé à l'esprit, il pense au contraire que 
l'éducation physique est la base véritable de l'édu- 
cation morale, et que tout ce qui fortifie le corps 
fortifie en même temps l'esprit. 11 y a certainement 
beaucoup de vrai dans cette opinion, qui a paru 



- ji. ^^ _ ^^^ — -^>t' j . r 1 -■ ■'. 'j- " ^ .. ■ ■- ifc -, ^T 1 |- , rtÉ— lÉiiâiti 1 



CHARLES KINGSLEY. 205 

cependant exagérée en Angleterre, où les exercices 
physiques tiennent dans l'éducation une si grande 
place, et qui paraîtrait un paradoxe en France, où 
nous avons conservé les traditions de cette éduca- 
tion cléricale qui cherche le développement de Tes- 
prit avant toute autre chose, même aux dépens de 
la santé du corps. La force sans doute ne fait pas 
la vertu, et il serait à désirer que M. Kingsley se 
résignât un jour à représenter un héros malingre 
et souffreteux; mais il n*a pas tort lorsqu'il prétend 
que l'éducation phygfîque importe plus qu'on ne le 
croit aux bonnes mœurs : l'homme qui a une préfé- 
rence marquée pour une vie active aura toujours 
une candeur et une franchise qui feront défaut à 
l'homme, même vertueux, habitué à une vie trop 
méditative. 

Thomas Thurnall serait donc, s'il avait un peu 
de religion, le héros préféré de M. Kingsley; mais 
Tom est essentiellement un homme sans religion, et 
même sans aucun but idéal. Tel qu'il est cependant, 
l'auteur a pour lui une certaine tendresse qui le 
pousse à vivement insister sur ses qualités, en atté- 
nuant, sinon en excusant ses défauts; mais laissons 
l'auteur lui-même dépeindre ce caractère, qui dans 
sa pensée est non seulement un individu, mais un 
type, et représente une race d'hommes. 

« Quinze années d'aventures avaient durci comme 
un métal travaillé, ce caractère, qui n'avait jamais 
été bien souple. Tom était maintenant dans son genre 
un homme du monde accompli, qui savait exacte- 
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ment (au moins dans toutes les sociétés et tous les 
lieux oti il pouvait se trouver, étant données sa uature 
et sa profession) ce qu'il avait à dire et à faire, ce 
qu'il devait chercher et éviter. Ingénieux et économe 
comme le Grec ancien ou le moderne Écossais, il 
était peu d'expédients qu'il ne pftt inventer, et peut- 
être aucune privation qu'il ne pût endurer. U avait 
observé la nature humaine sous loua aea déguise- 
ments, depuis la pompe de l'ambassadeur jusqu'au 
tatouage de guerre du sauvage, et s'en était formé 
une opinion nette, pratique, superficielle, sévère. Il 
regardait la nature humaine comme la matière pre- 
micre qu'il avait à façonner pour en tirer sa subsis- 
tance et son repos. U ne désirait pas vivre aux dé- 
pens des hommes, mais il lui fallait vivre de leurs 
salaires; pour cela il devait les étudier spécialement 
dans leurs faiblesses. Il ne voulait pas les tromper, 
car il avait en lui une veine innée d'honnêteté si 
grondeuse et si explosive, qu'elle était pour lui un 
grand embarras. La partie la plus difficile de l'édu- 
cation qu'il s'était donnée à lui-même avait été de 
réprimer l'inclination dangereuse qu'il avait à 
appeler sans ménagements mensonge un mensonge, 
et à répondre aux fous sur le ton que méritait leur 
folie. Cette témérité juvénile était maintenant à peu 
près domptée; Tom, lui aussi, pouvait aujourd'hui 
flatter ou intimider, suivant que ses intérêts l'exi- 
geaient, aussi bien que le premier venu. Que celui 
de mes lecteurs qui est sans péché lui jette la pre- 
mière pierre. Il avait la conscience de ce qu'il était, 
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et ce sentiment perçait dans chacune de ses paroles 
et de ses actions ;. mais ce sentiment ne venait pas 
d*une vanité morbide, il était une conséquence néces- 
saire de la vie qull menait.... Pour définir d'un seul 
mot Tom Thurnall, je dirais qu'il était essentielle- 
meut un impie, si les épilhètes de l'Écriture n'avaient 
pas de nos jours un sens tellement conventionnel et 
officiel qu'on craint en les employant de s'éloigner 
de la vérité. Tom n'était certainement pas un de ces 
impies contre lesquels David eut jadis à combattre, 
un de ces impies qui dérobaient la veuve et met- 
taient à mort l'orphelin. Sa moralité était aussi élevée 
que celle de la moyenne générale du genre humain; 
son sentiment de l'honneur était beaucoup plus 
élevé : il était généreux et sensible. Pereonne ne 
l'avait entendu mentir, et il avait une honnêteté 
invariable, en partie réelle parce qu'il aimait à être 
honnête, en partie affectée parce qu'il savait qu'à la 
longue cette honnêteté serait productive, et parce 
qu'elle laissait sans défiance les gens dont il voulait 
faire ses instruments. Mais de piété dans le vrai sens 
du mot, de la croyance qu'il y avait en haut un être 
qui s'occupait de lui, et qui le soutenait dans le tra* 
vail quotidien de la vie, de la croyance qu'il élait bon 
de chercher les conseils de cet être, conseils qui 
étaient toujours donnés lorsqu'ils étaient demandés^ 
de notion exacte quelconque d'une Providence céleste^ 
Tom en était aussi ignorant que tant de milliers de 
braves gens qui vont à la messe chaque dimanche, 
qui lisent de bons livres, et croient fermement que 
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le pape est ranléchrist. Il aurait dû être mieux ins- 
truit sans doute, car son père était un homme reli- 
gieux, mais il était ignorant sur ces matières, comme 
le sont aussi des milliers d'autres qui ont eu comme 
lui des parents religieux. On lui avait enseigné, cela 
va sans dire, les doctrines élémentaires et les devoirs 
ordinaires de la religion ; mais ces anciens souvenirs 
avaient été effacés de son esprit, comme les chiffres 
écrits à la craie sur l'ardoise d'un écolier, par le cou* 
rant de nouvelles pensées et Fimpression de nou- 
veaux objets durant ses courses aventureuses. Il avait 
eu en abondance désappointements et dangers; mais 
ces désappointements et ces dangers étaient de ceux 
qui encouragent un brave et joyeux esprit à prendre 
confiance en lui, et à se pourvoir de ressources : ce 
n'était pas ces grands chagrins du cœur qui laissent 
rhomme seul dans le plus profond du gouffre, sans 
aucun appui intérieur et appelant avec des larmes 
un secours surnaturel. Il avait vu des hommes de 
toutes les croyances, et il croyait savoir par expé- 
rience que dans toute religion les coquins formaient 
le grand nombre, et les honnêtes gens le petit nom- 
bre. Toutes les religions étaient à ses yeux éga- 
lement vraies et également fausses. Une moralité 
supérieure était, selon lui, principalement due aux 
influences de race et de climat, et l'enthousiasme 
dévotieux — à en juger au moins d'après les camp- 
meetings américains et les villes papistes — était le 
résultat d'un système nerveux déréglé. » 
Tel est le portrait de Thomas Thurnall. Ëh bien! 
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nous avouerons franchement à M . Kingsley que , 
malgré tout le respect qui est dû à l'expérience pra- 
tique, nous n'aimerions pas admettre dans notre 
société un homme d'un pareil caractère. Qu'est-ce 
qu'une honnêteté qui n'a pas son but en elle-même, 
qui ne trouve pas en elle-même sa récompense, mais 
qui est employée comme moyen de fortune et comme 
instrument de succès? La dure main de cet homme 
pressera comme une orange tous ceux qui s'appro- 
cheront de lui, et leur fera rendre tout ce qu'ils peu- 
vent donner. Il lui suffira d'avoir un droit pour 
exercer ce droit dans toute son énergie et pour le 
pousser jusqu'à ses dernières limites; Tom Thurnall 
est donc un despote de la pire espèce, s'il est vrai, 
comme le dit un grand publiciste, que le pire despo- 
tisme soit celui qui s'établit sur le droit et qui se fait 
une arme de la légalité. Fuyez comme la peste, dans 
le commerce de la vie, les hommes qui ne consentent 
pas à faire l'abandon d'une 'partie de leurs droits : 
ils manquent des deux sentiments qui rapprochent 
l'homme de l'homme, la charité et l'instinct d'éga- 
lité. D'ailleurs aucune des vertus de Thomas Thurnall 
ne lui est impersonnelle, toutes se rapportent à un 
centre d'honnêteté égoïste. Que de fautes, que de 
crimes même dont il ne se doutera pas, un pareil 
caractère pourra commettre innocemment! Son expé- 
rience, composée de scepticisme- et de brutalité, lui 
fera porter les jugements les plus téméraires; il n'es- 
timera que la force, et toutes les qualités délicates et 
aimables le trouveront aveugle. Il jugera lâche un 

14 
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homme qui n*est que sensible, coupable une femme 
qui n'est que timide; il verra des indices de crime 
dans la susceptibilité inquiète d'une conscience trop 
scrupuleuse. C'est là l'histoire de Tom Thurnall. 
Gomme il n'est jamais désintéressé, qu'il rapporte 
tout à lui et apprécie tout d'après sa nature, il blesse 
infailliblement tous les faibles qu'il rencontre. Plein 
de mépris pour le métier de rimeur et la poésie qui 
n'est pas consacrée par l'admiration unanime des 
hommes, il pousse par ses duretés et ses railleries 
son camarade John Briggs à une évasion coupable 
de sa ville natale. Il est réellement brutal et cruel 
dans les scènes qui ouvrent le roman, et où M. Kingsley 
nous le montre avec complaisance accablant joyeu- 
sement de ses mépris le pauvre John Briggs, dont il 
surexcite la sensibilité maladive. Plus tard, lorsqu'il 
rencontre ce même camarade marié à une noble 
Irlandaise sous le faux nom d'Elsley Vavasour, il ne 
craint pas, pour des motifs d'intérêt personnel, de 
terrifier cet homme faible et susceptible, en lui révé- 
lant qu'il connaît son secret, Tom n'a pas voulu autre 
chose que rendre inoffensif son ancien ennemi intime : 
il a voulu le terrifier pour le tenir plus sûrement sous 
sa main et en faire un des instruments de sa fortune ; 
mais dès lors le malheureux poète vit dans un état 
d'inquiétude nerveuse qui se termine un jour par la 
folie et le suicide. Tom se repent alors, mais trop 
tard. Dans un naufrage où il a failli périr, il a été 
dépouillé par une main inconnue de toute sa for- 
tune qu'il portait dans une ceinture attachée autour 
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de son corps, II se livre à une enquête pour décou- 
vrir l'auteur du vol, mais il déploie dans cette aifaire 
plus d'activité et de ruse que de sagacité. Si son expé- 
rience de la vie l'a rendu soupçonneux et méfiant, 
elle ne lui a pas appris k mieux discerner les per- 
soones sur lesquelles doit ou ne doit pas s'arrêter le 
soupçon. Thurnall manque de cette arme précieuse 
qui est le privilège des âmes délicates et pures, le 
tact. II porte ses soupçons sur une jeune femme d'une 
candeur adorable et d'une piété exallée et sincère. 
Ainsi la vie pratique le sert fort mal dans les circon- 
stances difficiles; Thurnall est honnête, loyal, sen- 
sible même, mais il manque de charité, parce qu'il 
manque de religion, et comme il manque de charité, 
toutes ses bonnes qualités sont frappées de stérilité, 
et même à roccasion peuvent se transformer en 
défauts et en vices. 

Elsley Vavasour forme avec Tom Thurnall un 
contraste frappant. A l'époque où Tom entrait dans 
l'adolescence, il y avait tout près de lui, dans la 
boutique de son père, un jeune homme nommé John 
Briggs, dont la physionomie, les allures et le lan- 
gage trahissaient une &me tourmentée par le fatal 
démon de la poésie. Sa physionomie vive et rêveuse, 
ses traits délicats et fins auraient suffi k un observa- 
teur exercé pour deviner qu'il possédait cette nature, 
composée de violence et de faiblesse, qui est, hélas! 
trop souvent le partage des artistes. Sans force de 
résolution, mais capable de mouvements subits, lent 
à l'action et cependant prompt k la colère, indécis 
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et timide dans sa conduite et cependant rongé d'am- 
bitions dévorantes, John Briggs était un de ces jeunes 
hommes qui réclament de ceux qui les approchent 
des ménagements infinis, une sollicitude pleine de 
tendresse, une surveillance délicate et finement 
rusée. Il ne lui était pas difficile toutefois d'obtenir 
cet intérêt bienveillant, et en quelque sorte dévoué, 
que les hommes trop absorbés par leurs propres 
affaires accordent si rarement, car toute sa personne 
inspirait irrésistiblement la sympathie. Il était du 
nombre de ceux à qui leurs défauts même deviennent 
une grâce. Qui pourrait dire la raison de cette sym- 
pathie qui nous attire vers les êtres plus passionnés 
que fermes, et qui ont reçu plus d'intelligence que 
de caractère? Je ne sais, mais je connais peu de faits 
qui fassent plus d'honneur à la nature humaine et 
qui la montrent sous un meilleur jour. Les hommes 
semblent sentir instinctivement que les âmes très 
fortes et les très grands caractères peuvent facile- 
ment se passer d'eux, sauront se relever s'ils tombent 
et n'auront jamais besoin de personne. En consé- 
quence ils leur payent les hommages qui leur sont 
dus, leur accordent admiration et estime, leur con- 
fient le soin de leurs affaires, et les chargent de les 
commander ou de les gouverner; mais rarement ils 
leur accordent sympathie et affection. La force ap- 
pelle la confiance, le respect, rol)éissancc, presque 
jamais l'amour. Au contraire les natures faibles et 
délicates, auxquelles ils refuseraient toute confiance 
dans la vie pratique, qui n'ont rien pour s'imposer à- 
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eux, et dont ils n'ont à attendre aucun grand service, 
les attirent invinciblement. Et cependant il est rare 
que leur sympathie sauve ces natures exceptionnelles 
dii malheur. Elles y courent comme au terme que 
leur a fixé la destinée, l'amour les y conduit, le 
dévouement les y pousse. C'est là l'histoire de l'infor- 
tuné John Briggs, le caractère le mieux étudié et le 
personnage le plus original du roman de M. Kingsley. 
Il y a longtemps que nous n'avions contemplé un 
portrait aussi ressemblant de cette créature excen- 
trique qu'un illustre critique contemporain a si bien 
nommée Vanimal poète. Les faiblesses maladives, les 
vanités plus maladives encore, les folles imaginations, 
les soupçons subits et inexplicables, les colères enfan- 
tines, le dévouement réclamé avec exigence et laissé 
sans récompense, l'impérieux besoin d'être aimé et 
le besoin plus impérieux encore de torturer les cœurs 
qui nous aiment, tous les traits de la physionomie de 
cette créature ingrate, tendre, égoïste, passionnée, 
décevante, irrésistible, plus coquette qu'une femme, 
plus capricieuse qu'un enfant, plus perfide qu'un 
diplomate, plus vaine qu'un sauvage, ont été analysés 
et mis en relief avec une sagacité singulière. 

L'histoire de John Briggs est fort dramatique et 
mérite d'être racontée : nous en avons tous plus ou 
moins connu quelques épisodes. John Briggs appar- 
tenait à une honnête et pauvre famille anglaise qui 
l'avait placé en qualité d'employé chez M. Thurnall, 
l'apothicaire de la petite ville de Whitbury. Vous 
pouvez imaginer aisément les ennuis du jeune poète 
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livré à des occupations qui répugnent à sa nature. 
Inquiet, rêveur, distrait. Jamais son attention n'est 
dirigée vers l'accomplissement des petits devoirs pra- 
tiques que lui impose sa condition : il égare les 
adresses des clients, brouille les médicaments, se 
trompe de formules, le tout le plus innocemment du 
monde, en poursuivant une image ou en caressant 
une chimère. Ses sottises cependant lui étaient par- 
données, car John s'était attiré la sympathie de 
M. Thuruall, qui, doué lui-même d'une intelligence 
délicate, avait compris avec quels ménagements et 
quelle indulgence devait être traité un caractère qui 
ne pouvait être jugé selon les règles ordinaires. Il 
n'en était pas ainsi de son fils Tom, dont la nature 
robuste et pratique avait instinctivement en aversion 
cette nature contemplative et frêle. Les deux jeunes 
gens se haïssaient sans l'avouer tout haut; John sen- 
tait le mépris dans chacune des plaisanteries de Tom,' 
et il lui rendait ce mépris en invectives insolentes. 
Enfin un jour, à la suite d'une querelle occasionnée 
par une de ses nombreuses étourderies, John quitte 
brusquement la boutique de M. Thurnall, s'échappe 
de la maison paternelle, et se dirige, pauvre d'argent, 
mais riche d'espérances, vers la capitale du Royaume- 
Uni, pour y trouver la gloire de Shakspeare ou la 
mort misérable de Chatterton. 
Pendant de Igngues années, <?a n'entendit plus 
le lui à Whilbury, et les échos de la renommée 
portèrent pas à sa ville natale le nom de 
?iggs. 11 était cependant devenu célèbre mous 
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le nom plus euphonique d'Elsley Vavasour. Après 
avoir soutenu assez courageusement un combat 
pénible contre les difficultés de la vie littéraire, il 
avait publié un volume de poèmes sous ce titre 
mélancolique : Les Agonies de Pâme. Pendant tout 
un hiver, il avait été le lion de la saison. Elsley 
méritait son succès, car il le devait à son seul talent, 
et non à la camaraderie littéraire, dont il s'était 
écarté avec soin. Malgré tous ses défauts Elsley en 
effet était foncièrement honnête et n'avait rien d'un 
intrigant. Le monde lui ouvrit ses portes, et fut 
charmé de trouver dans le jeune poète un homme 
gracieux, aimable, habile à rendre en prévenances 
ingénieuses les compliments qu'il recevait, un homme 
en un mot instinctivement bien élevé, et ce qu'on 
pourrait nommer un gentleman de la nature. 

« Il v a deux ou trois maisons dans la ville où à 
certains soirs vous rencontrez la société la plus com- 
plexe, où des duchesses et de jeunes poètes, des 
évêques et des réfugiés républicains, des gentils- 
hommes chasseurs de renards et des avocats lancés 
dans la politique se trouvent associés pendant une 
couple d'heures, à leur grand plaisir et à leur grand 
bénéfice, car chacun d'eux trouve dans son voisin une 
personne plus agréable qu'il ne le supposait, et per- 
sonne ne quitte ces salons sans avoir ajouté quelque 
chose à son expérience et sans avoir été intéressé par 
un être humain qui méritait cet intérêt. C'est dans une 
de ces maisons qu'Elsley fut invité au plus fort du 
succès des Agonies de l'âme. Pour la première fois il se 
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trouva face à face avec des femmes anglaises d'une 
haute éducation, et n'eut pas de peine à se croire sur la 
montagne des péris et dans le royaume même des fées. 
Il avait été flatté déjà, mais jamais avec tant de 
grâce, de sympathie et d'apparente' intelligence, car 
il y a peu de femmes bien élevées qui ne puissent faire 
semblant de comprendre, et laisser le malheureux 
homme de génie qu'elles flattent convaincu de la 
supériorité de leur esprit et de leur pénétration, 
tandis qu'elles ne font autre chose que répéter habi- 
lement l'opinion du dernier homme avec lequel elles 
ont causé, peut-être même — et c'est là le triomphe 
de leur habileté — de l'hoinme avec lequel elles 
causent actuellement. Timide et gauche, John Briggs 
était certes bien excusable de ne pas reconnaître ses 
propres pensées lorsqu'elles lui étaient renvoyées une 
minute après, sous la forme la plus gracieuse et avec 
l'intonation la plus délicate, par 1 écho de lèvres qui' 
ne s'ouvraient jamais sans laisser tomber des perles 
et des diamants. 

« 
« Rendons justice à Elsley : une des raisons pour 

lesquelles il aimait ses nouvelles connaissances était 

qu'il se sentait aimé d'elles. Il se conduisait bien 

envers elles, et par conséquent elles se conduisaient 

bien envers lui. Gomme je l'ai dit, il était dans son 

genre un très beau garçon; il lui fut donc aisé, 

comme il Test à toutes les personnes physiquement 

belles, d'acquérir des manières gracieuses. En outre, 

il s'était largement abreuvé aux sources de la vieille 
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poésie et de préférence à toute autre au poème de 
Speûser, la Reine des Fées. Heureux eût-il été s'il 
eût suivi fidèlement les leçons qu'il pouvait recevoir 
du plus noble des livres anglais I mais il. en est une 
au moins qu'il avait apprise : c'était d'être chevale- 
resque, affable et courtois envers toutes les femmes, 
fussent-elles même vieilles ou laides, par la seule 
raison qu'elles étaient des femmes.... En outre, il eut 
le bon sens de découvrir que, quoique les jeunes 
péris fussent les plus agréables à contempler, les 
vieilles péris composaient la meilleure société, et que 
c'est en général des femmes mariées que tout homme, 
poète ou non, apprendra sûrement ce qu'est en réa- 
lité le cœur de la femme. Il guida si bien sa conduite 
d'après cette pensée, qu'avant la fin de cet été il 
avait tout à fait conquis le cœur de la vieille lady 
Knockdown, tante de Lucie Saint-Just et femme du 
tuteur de Lucie, charmante vieille Irlandaise qui 
affectait agréablement l'accent du pays natal peut- 
être par la même raison qui lui faisait porter une 
perruque. Lady Knockdown avait été dans son temps 
une beauté et une femme d'esprit, l'amie de miss 
Berry, de Thomas Moore, de Grattan, de lord Edward 
Fitzgerald, de Daniel O'Gonnell et de tous les lions et 
lionnes qui depuis soixante ans ont rempli l'île 
d'émeraude du tapage de leur renommée. Il n'y 
avait personne qu'elle ne connût, il n'y avait rien 
dont elle ne pût parler. Mariée, lorsqu'elle était 
encore un enfant, à un homme qu'elle n'aimait pas, 
et n'ayant pas d'enfants, elle s'était indemnisée par 
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une foule de flirtations et la publication de deux ou 
trois nouvelles où elle avait jeté sur le papier le trop- 
plein des sentiments qui ne trouvaient pas d'issue 
dans sa vie réelle. Elle avait déserté en vieillissant le 
roman pour la prophétie, elle était directrice distin- 
guée d'une coterie religieuse à la mode; mais elle se 
vantait d'avoir gardé une tête verte sous ses cheveux 
blancs, et non sans raison, car sous ce mélange de 
mondanités, d'intrigues, d'aflPectation juvénile et de 
religiosité battait un cœur jeune et tendre. Elle fut 
charmée des manières de M. Vavasour et les vanta 
beaucoup à Lucie, timide jeune fille de dix-sept ans, 
qui venait d'entrer dans le monde et le regardait 
encore par-dessus l'épaule protectrice de lady Knock- 
down. 

« Ma chère, que M. Vavasour soit ce qu'il voudra, 
non seulement il a l'intelligence d'un véritable homme 
de génie; mais, ce qui vaut beaucoup mieux dans la» 
vie réelle, il en a les manières. Trouvez-moi un 
homme qui comme lui permettra à une femme de 
notre rang de lui dire ce qui lui passera par la tète, 
sans supposer qu'il puisse se permettre d'en faire 
autant avec elle, qui considère la familiarité de cette 
femme comme un honneur pour lui, et non comme 
une raison de prendre des libertés avec elle. Il fait un 
très agréable contraste, en vérité, avec ces jeunes 
gens d'aujourd'hui qui se présentent dans leur 
jaquette de chasse et parlent argot aux dames, 
quoique les jeunes filles d'aujourd'hui ne vaillent 
guère mieux ; qui se tiennent debout le dos contre le 
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feu et sentent le tabac, s'en vont dormir après 
dîner, n'ont aucun égard pour la vieillesse, et je le 
crains bien, n'en ont pas davantage pour la jeunesse. 
Sur ma parole, Lucie, j'ai entendu cette aunéedes 
jeunes gens faire à de jeunes dames des réponses ' 
qui de mon temps leur auraient valu un duel pour 
le lendemain. Ma chère, personne n'espère que l'âge 
de la chevalerie reviendra; mais en vérité on aurait 
bien dû épargner ce qui nous tenait lieu de chevalerie 
lorsque j'étais jeune. C'était une fausse apparence, 
un sham, comme ils appellent toute chose mainte- 
nant; mais véritablement il vaut mieux une appa- 
rence agréable qu'une réalité déplaisante, surtout 
lorsqu'elle sent le cigare, » 

Un an après que lady Knockdown s'exprimait en 
ces termes flatteurs sur le jeune poète, le mariage de 
Lucie Saint-Just et d'ElsIey Vavasour était un fait 
accompli. L'amour était réciproque, et tout en con- 
séquence eût été pour le mieux sans une petite cir- 
constance qui devait à la longue miner le bonheur 
d'Elsley et le conduire à sa ruine. Le jeune poète 
s'était marié sous son faux nom d'Elsley Vavasour. 
Vingt fois l'honnêteté avait été sur le point de l'em- 
porter sur la vanité, mais tout fut résolu un jour 
qu'il entendit, sur une remarque étourdie de la 
vieille tante, Lucie répondre qu'elle n'épouserait 
jamais un homme qui n'aurait pas un nom e 
Le nom plébéien de John Briggs fut donc 
Â partir de ce moment, EIsley vécut dan: 
de la circonstance imprévue qui pouve 
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nom fatal de l'oubli et révéler en même tehips une 
impardonnable l&cheté. Les défauts cachés de son 
caractère apparurent alors : il devint susceptible, 
irritable, inquiet; sa vanité égoïste pesa de tout le 
' poids d'une tyrannie capricieuse et taquine sur la 
pauvre Lucie, qui se fatigua bien vite de prodiguer 
une affection qui n'était Jamais payée de retour. La 
seule chose qui fût sensible à EIsley, c'était d'être 
admiré, et Lucie ne pouvait admirer son mari à 
toute heure du jour; de là les récriminations, les 
reproches, les colères. L'amour qui peut survivre à 
de grandes fautes, survit rarement k ces mesquines 
querelles que les réconciliatious peuvent bien ter- 
miner, maisn'apai3entjamais,et rien ne l'éteint mieux 
qu'un certain mépris qu'on ne s'avoue pas, mais qui 
pénètre dans le cœur comme un poison subtil, I! en 
fut ainsi pour Lucie Saint-Just : elle n'aurait pas 
voulu avouer la mésestime qu'elle avait pour son 
mari; mais lorsqu'elle eut connu son caractère, elle 
refoula en elle-même son affection, sûre qu'elle 
n'avait rien à espérer en retour. Quant à EIsley, dont 
l'égoïsme était toujours en éveil, eu remarquant la 
froideur croissante de Lucie, il sentit augmenter son 
humeur inquiète et son impérieux besoin de que- 
relles. 

La circonstance redoutée d'ElsIey se présenta enfin, 
ii sous la forme la plus odieuse au poêle, sous la 
Forme de son ancien tyran, Tom Thumall, Jeté par 
le hasard d'une tempête sur les côtes de l'Ouest au 
moment où il revenait en Angleterre, Tom Thumall, 
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dépouillé de toute sa fortune par des événements 
imprévus, eut la pensée d'exercer quelque temps sa 
profession dans la petite ville où demeuraient les deux 
époux. Longtemps Elsley se flatta de n'avoir pas été 
reconnu de Tom, mais il fut tiré de ce songe désa- 
gréable le jour où le pratique Thurnall, indigné des 
procédés de son ancien camarade et ayant besoin de 
son influence pour sa fortune, jugea bon de frapper 
un grand coup et de faire sentir à Elsley qu'il était 
en son pouvoir. Tom cependant malgré ses menaces 
était incapable de trahir un secret qui pouvait perdre 
Elsley; mais, sans le vouloir, il le conduisit jus- 
qu'aux limites de la folie. La vie d'EIsley ne fut plus 
dès lors qu'un cauchemar : obsédé par une pensée 
unique, il vivait dans la crainte constante de voir 
sortir brusquement des lèvres de ses interlocuteurs, 
de ses amis, de sa femme même le nom de John Briggs. 
11 était donc tout préparé pour la folie et pour la 
mort lorsque la visite des parents de Lucie vint pré- 
cipiter ce dénouement fatal. D'abord arriva Valen- 
cia, sœur de Lucie, jeune fille coquette et mondaine, 
qui créa un instant à Elsley la plus agréable des 
divei*sions. Valencia se plaisait dans la compagnie 
du poète dont les conversations brillantes l'intéres- 
saient et Tamusaient. La jeune coquette trouvait en 
lui mieux qu'un parent, elle y trouvait un flatteur et 
un admirateur, et de son côlé le vaniteux poète, se 
sentant applaudi et caressé, retrouvait avec elle ces 
triomphes dont il était sevré depuis si longtemps. Il 
se montra assidu auprès de Valencia, et n'eut plus. 
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même en présence de Lucie, de flatteries et d^égards 
que pour elle. Ce fut pour Lucie la dernière bles- 
sure : elle comprit qu'elle n'avait plus aucune place 
dans ce cœur que la vanité occupait en souveraine 
absolue, et résolut de ne plus lutter. 

Celte blessure cependant ne devait pas être la der- 
nière : Elsley allait briser ce cœur qu'il avait tant 
froissé. Lord Scoutbush, le frère de Lucie et de 
Yalencia, survint peu de temps après, amenant avec 
lui quelques amis, parmi lesquels un certain major 
Campbell, qui jadis avait aimé Lucie, avait cherché 
à se guérir de cet amour par les fatigues et les dan- 
gers de la vie militaire, et n'avait pu y réussir. 
Un personnage très curieux que celui de ce major 
Campbell, et il est à regretter que M. Kingsley ne 
lui ait pas donné dans son roman une place plus 
importante : un type très rare, mais très vrai, 
de l'homme chevaleresque et de l'honnête homme 
dans une civilisation trop avancée. Figurez-vous les 
qualités les plus viriles et les plus sévères unies aux 
délicatesses les plus féminines, aux plus aimables 
exagérations d'une sensibilité exquise, et vous aurez 
le major Campbell; c'est Alceste avec toutes les fai- 
blesses de Werther. Dès qu'Elsley et Campbell se 
rencontrent, ils sentent instinctivement qu'ils sont 
ennemis. Toutefois il y a entre eux une différence : 
Campbell se contente de détester Elsley, mais Elsley 
déteste et redoute à la fois le major. Que peuvent 
signifier les paroles énigmatiques qu'il lui a adressées, 
le regard singulier qu'il lui a lancé? Évidemment il 
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sait tout, il est dans la confidence de Tiiurnall; qui 
sait? peut-être a-t-il déjà révélé le fatal secret à 
Valencia, dont il est le conseiller intime et préféré, à 
Lucie même, envers laquelle il est prodigue de préve- 
nances inquiétantes? En révélant le secret à Lucie, 
peut-être a-t-il l'intention machiavélique de détruire 
à son profit les derniers restes de Taffection qu'elle 
peut avoir pour lui, Elsley. Quoique chimériques, les 
craintes d'Elsley n'étaient cependant pas sans fonde- 
ment. Il était un secret au moins qui n'avait pas 
échappé au regard du major Campbell : c'est que 
Lucie, la femme qu'il avait inutilement aimée, qu'il 
aimait encore, n'était pas heureuse. Une nature vul- 
gaire aurait éprouvé en pareille occasion un secret 
plaisir et se serait sentie comme vengée ; sa belle âme, 
au contraire, avait été blessée et irritée ; comment cet 
homme se permettait-il de négliger une femme que 
lui avait tant aimée ? En vrai chevalier errant, il voulut 
se faire redresseur de torts. De là ses prévenances 
imprudentes et son empressement étourdi auprès de 
Lucie. Elsley se méprit sur la nature du sentiment 
qui le faisait agir, et une sorte de duel silencieux 
s'engagea entre ces deux hommes, à l'insu de tout 
le monde et d'eux-mêmes. L'issue en fut fatale pour 
Elsley. Un jour dans une promenade, Lucie, poussée 
par un caprice subit, pria Elsley de lui cueillir une 
fleur sauvage qui avait poussé entre les crevasses 
d'un précipice ; sur le refus de celui-ci, Campbell, au 
risque de sa vie, commit Tétourderie chevaleresque, 
mais coupable, de satisfaire ce désir iniprudent. A 
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peine la fleur était-elle remise entre les mains de 
Lucie, qu'Elsley avait disparu. 

Il avait disparu pour ne revenir jamais. Il partit 
plein de colère, la tête brûlante, errant, par une nuit 
d'orage, à travers les montagnes, sur le bord des pré- 
cipices, cherchant un lieu assez désert où il pût 
mourir loin des hommes, de leurs reproches insul- 
tants et de leur pitié plus insultante encore. Puis, 
lorsque le jour l'eut surpris, ruisselant de pluie et 
grelottant de fièvre, il se mit en marche pour Londres 
avec les quelques souverains qu'il avait en poche au 
moment où le démon de la frénésie s'était emparé 
de lui, bien décidé à ne pas retourner en arrière, à 
ne solliciter aucun pardon, à ne jamais en demander 
aucun. En vrai poète qu'il était, il appela la mort, 
non pas cette mort violente et maladroite qui tue 
sans faire savourer à sa victime les voluptés du néant, 
mais une mort savante, à la fois impitoyable et ca- 
ressante. L'opium lui donna cette mort enveloppée 
de visions et de songes, d'agonies cruelles, de surexci- 
tations passionnées et d'atonies moroses, si semblable 
à la vie qu'il avait menée. Après bien des recherches, 
Tom Thurnall et le major Campbell le trouvèrent 
dans un grenier de Londres, affamé, presque nu, 
buvant la mort à larges doses, déjà hébété, suant les 
sueurs de l'agonie, en proie aux tressaillements du 
dernier frisson, mais encore fier, intraitable, vindi- 
catif, sensible même comme autrefois aux nobles 
émotions. Lorsqu'il aperçoit le major, la rage assoupie 
se réveille au fond de son cœur : il saisit un pistolet 
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et fait feu; puis, honteux de cette lâcheté, il cherche 
à s'en punir par le suicide. Son esprit, hébété par 
l'opium, se réveille en sursaut, et trouve encore un 
dernier él^n d'enthousiasme en apprenant les triom- 
phes des armées alliées en Grimée. Quand il doit 
mourir, son cœur, enfin délivré de tous ces fantômes 
tyranniques qui en avaient comprimé la tendresse, 
s'ouvre au repentir. « Il se tourna encore une fois 
vers Lucie avant que la nuit de la mort l'eût com- 
plètement enveloppé, et il la regarda en face avec 
ses beaux yeux pleins d'amour; puis les yeux 
pâlirent et s'éteignirent, mais ils la cherchèrent 
encore avec une expression douloureuse longtemps 
après qu'elle eut caché sa tête sous la couverture, 
incapable qu'elle était de supporter la vue de cette 
agonie. » 

Les défauts et les vices de ces natures exclusive-' 
ment intellectuelles, chez qui le talent prédomine au 
détriment du caractère, chez qui l'idée d'art absorbe 
toutes les autres idées, même celle du devoir, et 
étouffe tous les sentiments, même les plus doux, 
même les plus faciles, les moins exigeants, ont été 
accusés par M. Kingsley avec une sévérité extrême, 
mais non pas avec injustice. S'il attaque ces défauts 
avec tant de vivacité, ce n'est point pour appeler le 
mépris des sots sur les dons les plus élevés que Dieu 
ait faits à l'homme, ni pour satisfaire ces instincts de 
basse envie qui rongent les sociétés en décadence : 
c'est pour flétrir l'abus de ces dons précieux, comme 
il mérite d'être flétri, c'est surtout pour démontrer 
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par un exemple dramatique la vérité de la thèse qu'il 
soutient. Que manquait-il à Elsley? Rien qu'une 
croyance ferme et inébranlable, à laquelle il aurait 
dévoué les dons brillants qu'il avait reçus. Elsley a 
pris les moyens pour la fin : il a voulu transformer 
le pénible combat de la vie en un tournoi splendide, 
il a cru au triomphe, parce qu'il se sentait possesseur 
des armes qui servent à triompher. Yoilà pourquoi 
ËMey a été puni; mais son châtiment est au nombre 
de ceux qu'il n'appartient pas toujours aux hommes 
de juger. Malgré toutes ses colères, M. Kingsley est un 
esprit trop éclairé pour n'avoir pas fait cette réserve 
en faveur de son coupable héros, et il l'a faite en des 
termes éloquents que nous croyons bons de repro- 
duire en des jours où il est de mode d'égayer les 
âmes infimes, serviles et lâches, par l'étalage com- 
plaisant des sottises et des faiblesses des hommes de 
génie. 

« Et maintenant le lecteur comprendra ique si l'on 
peut rire d'Elsley, c'est qu'à tout prendre il vaut 
mieux rire de lui que l'injurier; mais il ne faudrait 
pas cependant que Mme Philistia et M. Fogeydom se 
crussent le droit de le regarder comme une personne 
méprisable ou seulement ridicule, et se permissent 
de penser : Âh! s'il nous avait ressemblé! 

« S'il n'avait eu aucune qualité et qu'il eût été sim- 
plement ridicule, Lucie ne l'aurait pas aimé, et nous- 
même nous l'aurions exclu de cette histoire comme 
un personnage déplaisant et qui n*avait pas droit d'y 
paraître. On ne rit pas de bon cœur d'un homme 
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pour lequel on n'a pas un amour secret, et cet amour 
Elsley le méritait. C'est certainement une question 
que de déterminer la valeur qu'on doit attacher au 
talent^ à Timagination et aux autres dons intellec- 
tuels; mais il y avait en lui plus que du talent : il y 
avait en lui, au moins en pensée et en essence, vertu 
et magnanimité. 

« Oui, cela est vrai, la meilleure partie de lui- 
même — peut-être même tout ce qu*il y avait de bon 
en lui — s'est dépensée en paroles et non en actes : 
c'est dans ses œuvres, et non dans sa vie, qu'il faut 
aller la chercher; mais on l'y trouvera si on l'y 
cherche, et, si vous le lisez, vous reconnaîtrez que, 
quelque sujet qu'il ait traité, il l'a considéré sous 
l'aspect le plus noble, le plus pur, le plus élevé. 
Quelque extravagant qu'il soit dans ses opinions sur 
la licence qui est permise aqx poètes, cette licence 
n'est jamais chez lui synonyme d'immoralité. Il aime 
à première vue et il reproduit avec amour tout ce qui 
est chevaleresque et noble, tendre et vrai. Il est au^si 
très possible que la bonne opinion qu'il avait de ses 
poèmes ne fût pas entièrement fausse, que ses paroles 
aient réveillé çà et là dans bien des cœurs l'amour de 
ce qui est beau moralement et physiquement, qu'il 
ait fait souvenir plus d'un lecteur qu'il y a tout à la 
fois pour le corps et l'âme de l'homme des formes 
possibles d'une beauté plus grande que celles que 
contemplent maintenant nos yeux, que ces formes se. 
sont révélées déjà, quoique fragmentairement, sur la 
terre, qu'elles sont destinées peut-être à reparaître et 



4 



228 ÉCRIVAINS MODERNES DE l'aNGLETERRE. 

à se combiner enfin avec une expression parfaite dans 
quelque condition idéale, et, selon les paroles du 
poète, dans un avenir divin vers lequel marche toute 
la création. » 

Cette noble réserve si noblement exprimée nous 
fait connaître pleinement l'opinion de M. Kingsley. 
En général il est très sévère aux rêveurs de toute 
sorte, poètes, moines, mystiques, et s'il maltraite le 
pauvre Elsley, nous nous rappelons certaines pages 
où il n'a pas mieux traité sainte Catherine de 
Sienne et saint Jean de la Croix. L'égoïsme hautain 
de ces natures purement spéculatives enivrées de leurs 
rêves, le suicide à la fois moral et physique auquel 
un voluptueux dévouement à de belles chimères 
entraîne ces âmes enflammées, le souci qu'elles ont 
de ce qui n'est pas, le mépris qu'elles font de ce qui 
est, lui inspirent une soçte de répulsion compatissante 
que nous aurions peine à comprendre sur notre con- 
tinent, mais qui est très conforme h l'esprit anglais* 
M. Kingsley, comme tout homme éclairé et d'une 
intelligence raffinée par l'étude, est sensible à la 
beauté; mais, en véritable Anglais qu'il est, il veut 
que la beauté soit unie à l'utilité, et elle ne lui plaît 
que lorsqu'elle s'est abaissée modestement aux condi* 
tions de la vie domestique. Tel est en général le cri-» 
térium esthétique et moral d'après lequel il juge 
non seulement les œuvres d'art et les doctrines, 
mais les religions et les caractères historiques. Les 
caractères qui cherchent dans le christianisme de 
belles visions et de grandes promesses, au lieu d'y 
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chercher d'ahord une règle de vie pratique applicable 
à chaque instant de la durée, lui semblent plutôt 
dignes de pitié que d'admiration. L'idéal de la vie 
consiste pour lui dans la plus grande somme possible 
d'esprit chrétien unie à la plus grande somme pos- 
sible d'activité pratique. S'il juge avec tant de sévé- 
rité les caractères religieux qui se contentent do la 
contemplation, en quel mépris doit-il tenir les carac- 
tères qui n'ont pas l'excuse de l'ardeur religieuse, et 
qui poursuivent, au nom d'un idéal indécis, leurs 
rêveries fugitives! Shelley et les poètes de son école 
ont été depuis longtemps honorés des attaques de 
M. Kingsley, et c'est h eux encore qu'il a songé dans 
le portrait d'Elsley Vavasour. 

Mais hélas t quelles que soient nos théories et nos 
opinions, elles n'expriment jamais notre nature 
qu'incomplètement. Nous avons connu bien des 
démocrates qui avaient le cœur du conservateur le 
plus endurci, et il serait facile de citer certains fou- 
gueux conservateurs qui ont le coeur de vrais démo- 
crates. Pour beaucoup d'orthodoxes, la vérité consiste 
dans le maintien des institutions extérieures, tandis 
qu'on rencontre plus d'un impie plein de tourments 
religieux, et qui a faim et soif de vérité et de justice. 
Nos opinions ne font pas toujours partie de notre 
substance véritable : c'est une étiquette que nous 
plaçons sur notre chapeau, et qui quelquefois nous 
calomnie aux yeux de nos semblables; c'est une 
injure gratuite que nous adressons k notre conscience 
et à notre cœur. Bon gré mal gré, notre nature vi 
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table se trahira : l'homme qui est né grossier affec- 
tera en vain les opinions les plus généreuses ; Thomme 
qui est né délicat et sensible affectera en vain de ne 
croire qu'à la force et de n'admirer que les vertus 
qui servent à la vie domestique. M. Kingsley n'échappe 
pas à cette contradiction. Il a beau accabler le 
pauvre Elsley Vavasour, et le sacrifier à l'honnête 
et rude Tôm Thurnall : sa nature intellectuelle 
proteste et laisse échapper ses secrètes préférences. 
M. Kingsley prodigue l'admiration à toutes les 
variétés de la force : force physique, force virile, 
force de caractère. Son héros, son chrétien idéal, 
doit être un hercule capable de supporter les plus 
grandes fatigues, sain de corps comme d'esprit, 
entendu aux affaires pratiques. Il ne doit pas plus 
connaître le découragement que la crainte, il doit 
bannir les vaines tristesses et les pusillanimes pas- 
sions, car M. Kingsley a horreur de la sentimentalité 
et du werthérisme moderne. Tout cela est fort bien, 
et je consens à ne pas refuser mon admiration à cet 
hercule, en faisant observer toutefois que cet idéal se 
rapproche singulièrement de l'idéal rêvé par ceux que 
M. Kingsley appelle les vieux ennemis sous des figures 
nouvelles, et qu'on le retrouverait chez le néo-aliexan- 
drin Emerson comme chez le grand épicurien Goethe 
contre lesquels l'auteur guerroie depuis des années. 
Le christianisme s'est toujours beaucoup mieux accom- 
modé d'un peu de faiblesse que d'un excès de force, et 
a toujours préféré les âmes désespérées aux âmes 
stoïques, les esprits contemplatifs aux esprits prati- 
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ques. M. Kingsley le sait bien, lui qui est un chré- 
tien sincère; aussi se donne-t-il, malgré ses opi- 
nions, les démentis les plus inattendus. Ses héros, 
qui sont si sûrs d'eux-mêmes, sont intrinsèque* 
ment très faibles, et ne trouvent dans leur volonté 
aucune arme contre leur sensibilité. Le musculeux et 
brave Tom Thurnall, qui n'a craint ni le yatagan des 
Arabes, ni le scalpel des sauvages, se sent troublé 
jusqu'au food de l'âme par les yeux d'une pauvre 
fille timide, frêle et nerveuse. Plus frappant encore 
est le personnage du major Campbell, que l'on peut 
regarder comme son héros de prédilection, et qui 
symbolise certainement, dans là pensée de l'auteur, 
l'alliance établie par le dévouement au devoir entre 
la vie pratique et la vie intellectuelle. Eh bien! le 
major Campbell est une âme noble plutôt qu'un carac* 
tère viril. Il a eu jadis une passion profonde qui a été 
repoussée, et depuis, malgré tous ses efforts, il n'a 
pu s'en guérir. ... Sa passion le ronge comme un cancer 
intérieur, et il n'espère d'autre remède que la mort. 
Écoutez-le invoquer la bienfaisante déesse. « mort, 
belle, sage, tendre mort! quand viendrez-vous pour 
me révéler ce que je désire savoir? Je vous ai fait 
la cour depuis longtemps, ô brave mort, pour ob- 
tenir que vous donniez le repos au voyageur fatigué. 
C'était le désir d'un lâche, et vous n'êtes pas venue. 
Je vous ai serré de près dans l'Afghanistan, vieille 
mort;... mais vous m'avez échappé, je n'étais pas 
digne de vous. Et maintenant, je ne vous poursuivrai 
plus, prenez votre temps, je saurai attendre; qui sait 
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si nous ne nous rencontrerons pas ici? » C'est Taccent 
de Werther, que dis-je? c'est l'accent de Shelley lui- 
même. Ce major Campbell, c'est Bisley Vavasour 
retourné, Bisley purgé de ses vanités et purifié par 
une longue douleur. 

Le seul lien qui puisse unir la vie intellectuelle et 
la vie pratique, c'est la croyance religieuse; mais 
par quels moyens ce trait d'union s'établira-t-il, et 
où trouver entre ces deux termes opposé» la synthèse 
du devenir, comme on dit dans l'école hégélienne? 
C'est peut-être une erreur de croire que les accidents de 
la vie amènent l'âme à la soumission aux décrets d'une 
Volonté toute-puisante; c'est une plus grande erreur 
encore de croire que l'expérience de la vie amène l'âme 
à la charité, c'est-à-dire à aimer les hommes d'après 
une règle plus large que celle que nous ont tracée nos 
instincts, nos préférences, et les doctrines que nous 
avons adoptées. Les héros de M. Kingsley le prouvent 
bien : ni le danger, ni le chagrin, ni même le déses- 
poir n'ont pu amener Tom Thurnall à croire en un 
Dieu protecteur. Le ministre Frank Headiey, parti- 
san entêté de la haute Ëglise, homme de bien au 
demeurant, ne peut se résoudre à admettre les 
mérites d'un méthodiste et d'un dissident, et mécon* 
naît les vertus chrétiennes parce qu'elles se rencon- 
trent ailleurs que dans son étroite chapelle. Grâce à 
son orthodoxie aveugle, cet homme de bien com* 
mettra l'injustice et méconnaîtra les devoirs de la 
charité. Il existe un lien cependant, et ce lien, selon 
M. Kingsley, c'est l'amour, non pas l'amour mys- 
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tique, qui, à l'occasion, comme en témoigne l'histoire, 
n^exempte ni de la persécution ni du fanatisme, mais 
l'amour terrestre, l'amour de la créature pour la 
créature. M. Kingsley appelle à son aide les femmes 
comme auxiliaires dans la campagne qu'il a entre- 
prise. Si Dieu n'a aucune puissance sur l'homme, 
elles au moins en ont une irrésistible. Elles qui ont 
jadis inspiré les âges chevaleresques et transformé, 
sous l'influence de la religion, les instincts barbares 
et meurtriers en mobiles d'héroïsme et de dévoue- 
ment, que ne peuvent-elles pas encore I Elles inspi- 
rent la tendresse au cœur énergique et brutal de 
l'homme : ne peuvent-elles lui inspirer le dévoue- 
ment? Elles dont les regards paisibles savent apaiser 
ses colères sauvages, ne peuvent-elles lui enseigner 
la soumission? Elles laissent dormir leur influence, 
mais cette influence existe encore aussi entière 
qu'autrefois. Elles n'ont donc qu'à oser pour enfanter 
des prodiges d'héroïsme et d'abnégation, pour faire 
fondre la glace des préjugés et des préventions 
sociales; il leur suffit de mettre leurs sourires à un 
plus haut prix. Le ministre Frank Headley apprendra 
la charité dans les regards de Valencia mieux que 
dans son rituel; Tom Thurnall apprendra dans la 
patience et le dévouement angélique d'une belle maî- 
tresse d'école la soumission à Dieu, que n'ont pu lui 
enseigner les plus dangereuses expériences, et Stan- 
grave, le froid Américain du Nord, deviendra aboli- 
tioniste forcené pour l'amour d'une belle esclave 
émancipée qui exigera le dévouement à la cause de 
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sa race opprimée. Tout cela est bien romanesque, 
direz- vous? Non, pas dans la pensée de M. Kingsley. 
Il considère véritablement les femmes comme les 
anges ministres de Dieu sur la terre, et ne parle 
jamais d'elles qu'avec une estime et une courtoisie 
toutes chevaleresques. Ce n'est pas lui qui voudrait 
jamais souscrire à la décision de ce concile qui 
déclara impoliment qu'elles n'avaient pas d'âme. 

Je n'ajouterai plus qu'un mot. Ainsi que tous les 
livres précédents de M. Kingsley, ce dernier roman 
est fort judicieux comme critique de l'état moral 
actuel des âmes; mais le remède qu'il présente est, 
je le crains, impuissant. Quelque exclusive que soit la 
civilisation anglaise, une foule d'idées prohibées s'y 
sont introduites, et il serait difficile de faire accepter 
aujourd'hui, même à l'Anglais le plus obstiné, l'Église 
anglicane comme panacée universelle et remède 
souverain. En outre, M. Kingsley s'est trompé cette 
fois, je le crains bien, dans la méthode à employer 
pour atteindre le but qu'il poursuivait. Ce dernier 
livre est un plaidoyer contre ce qu'on appelle en 
Angleterre self-education, c'est-à-dire l'éducation 
morale que se donne à lui-même l'individu en 
vertu de son expérience, de ses efforts et de ses 
épreuves. M. Kingsley croit au contraire que c'est 
l'éducation qui doit former l'individu, et non l'indi- 
vidu qui doit faire lui-même son éducation. Cela est 
logiquement raisonner, j'en conviens; mais qui dit 
éducation impersonnelle dit une doctrine préexistante 
à l'individu; et qu'arrivera-t-il si cette doctrine, pour 
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un motif ou pour un autre, est frappée d'impuis- 
sance, et que la raison se soit refusée à l'accepter? 
Ici M. Kingsley intervient, et avec une ferveur toute 
chrétienne il réclame hardiment de nous un miracle. 
« Si vous n'avez pas cru à cette doctrine jusqu'à pré- 
sent, nous dit-il, croyez-y maintenant et sans hésiter. 
.Votre éducation personnelle ne vous servira de rien 
lorsque vous serez plongé dans l'abtme de la détresse. 
Vos théories alexondrines, votre égoïste sagesse à la 
Wilhelm Ueister, vos maximes sur l'impassibilité que 
le sage doit opposer aux coups du sort, sur le mépris 
serein avec lequel il doit regarder les accidents de la 
vie, ne tous seront d'aucun secours lorsque vous 
chercherez un consolateur, et que vous n'en trouve- 
rez pas. 11 Les pieuses et chrétiennes remontrances 
de M. Kingsley sont incontestablement fort élo- 
quentes; mais, hélas I l'éloquence s'adresse aux foules 
avec bien plus de succès qu'à l'individu, et laisse la 
raison froide alors même qu'elle touche et enlève le 
cœur. H. Kingsley, en un mot, fait appel au sentiment 
contre l'incréilulité. Le sentiment en effet a opéré 
quelquefois les conversions les plus remarquables; 
cependant je doute qu'il ait été jamais bien puissant 
contre l'incrédulité rationnelle et réQéchie. On peut 
faire appel au sentiment pour exciter les sympathies 
de l'homme envers ses semblables, pour éveiller la 
sympathie sociale : H. Kingsley l'a fait dans Alton 
Locke, et il a réussi; on peut faire appel au senti- 
ment pour attirer l'attention sur les misères morales 
de l'époque oii l'on vit : M. Kingsley l'a fait dans 
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Veasl et il a réussi; mais le succès est plus dou- 
teux lorsqu'au lieu dç s'adresser à la société, oa 
s'adresse à l'individu, et lorsqu'au lieu de réclamer 
des sympathies pour d^s souffrances sensibles, on 
réclame la croyance à une vérité abstraite. Ce que 
l'individu demande, ce ne sont pas des appels élo- 
quenls, mais des démonstrations certaines qui for- 
cent la conviction, et il le demande plus que jamais 
dans un temps sillonné d'hérésies, nourri de doctrines 
inRdèles, armé d'un sens critique impiloyable, qui a 
jusqu'à présent refusé d'accepter de la sentimentale 
raison pratique les doctrines réduites en poussière 
par la froide raison pure. 
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LES SOUVENIRS d'UN ÉCOLIER ANGLAIS 

Pour savoir jusqu'à quel point le self govemment 
est passé dans les mœurs de la nation anglaise, il 
faut interroger son système d'éducation, et s'il est 
vrai, comme le dit le poète Wordsworth, que l'enfant 
soit le père de l'homme, le spectacle de la libérale 
Angleterre n'aura plus rien d'énigmatique lorsqu'on 
aura contemplé cette république en miniature qui 
s'appelle une école publique anglaise. 

De toutes les institutions de l'Angleterre, l'école 
publique ou collège est certainement une des plus 
originales, et comme nous nous adressons à des lec^ 
teurs français, nous dirons volontiers une des plus 
excentriques. Rien en effet n'est plus loin que les 
règles, les mœurs et les habitudes d'une école pu- 
blique anglaise des idées qui ont cours en France en 
matière d'éducation; rien n'indique mieux la diffé- 
rence profonde qui sépare les traditions des deux 
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pays. Des deux côtés, le système d*éducation est en 
quelque sorte l'abrégé du système de gouvernement. 
En Angleterre, V individualisme triomphe dans Fédu- 
calion comme dans la société. En dehors de la légi- 
time surveillance qui préside aux heures de l'ensei- 
gnement, l'enfant se gouverne lui-même; il se défend 
lui-même contre les attaques et les empiétements de 
ses camarades, forme des ligues, contracte des al- 
liances, engage des luttes, essaye sur une petite 
échelle le combat de la vie réelle. L'école se gou- 
verne, comme l'Etat, par la délibération parlemen- 
taire, la lutte des partis, le conflit des opinions, les 
meetings et les discours après dîner. Quant aux mœurs 
de l'école, elles sont la Adèle image des mœurs de la 
société anglaise : ce sont des mœurs violentes, tapa- 
geuses, un peu brutales, — les mœurs de futurs 
squires chasseurs de renards, de futurs sportsmen qui 
seront renommés un jour sur le lurf pour l'excel- 
lence de leurs chevaux et l'habileté de leurs jockeysy 
de futurs gentlemen cosmopolites qui courront le 
monde à la poursuite de toutes les fortes émotions 
physiques, et qui préféreront à tous les autres les 
plaisirs auxquels se mêle le sentiment du danger. La 
prédilection de TÂnglais pour les exercices physiques 
commence dès l'école, et cette prédilection n'est point 
contrariée par la surveillance des maîtres ou les rè- 
gles de l'établissement. Le directeur ne répond aux 
parents ni des membres qui peuvent se fracturer, ni 
des fluxions de poitrine que peuvent amener une 
course un peu trop prolongée, une partie de ballon 
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un peu trop chaude. Ëntorsea, yeux pochés, m 
res endommagées, ce sont là des accidents vul 
dont personne ne s'inquiète, et qui n'attin 
réprimandes aus coupables, ut compassion aii 
times, car le maître est pour ainsi dire exclu 
police du collège. Ce sont les geôliers eux-i 
qui font leur police, et la première régie est 
ne doivent en aucun cas avoir recours à la [ 
tion du maître. Ainsi il n'y a pour ceux qui oi 
tendance innée à la lâcheté ou à l'hypocrisie s 
ressource à espérer dans les basses intrigues 
dénonciations jésuitiques. La délation et la tn 
sont vices inconnus dans une école anglaise. Le 
tudes du mensonge ne peuvent y fleurir non 
car, débarrassés de tout espionnage et de tout 
trainte, les enfants n'ont à répondre de leurs a 
qu'à eux-mêmes, ou à leurs égaux, qu'ils n'ont a 
raison de redouter. Les énergies de l'&me se dé 
pent ainsi sans rencontrer aucun obstacle, les 
s'affermissent, la timidité naturelle à l'enfant dis 
pour faire place à l'esprit de résistance. Grâce i 
liberté complète, chacun mesure déjà ses 
morales et commence l'expérience de la vie. De 
que le self govemment consiste en une con 
absolue dans le caractère de l'homme, i'édui 
anglaise s'appuie sur une confiance absolue de 
instincts de l'enfant. Belp thyself, défends-toi 
tiens-toi toi-même, — c'est là l'axiome sur 
repose l'édacation comme la société en Angh 
L'école publique anglaise dans ses défauts e 
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dans ses qualités est donc l'image fidèle d'une société 
libre et laïque, composée de grands seigneurs popu- 
laires et de bourgeois orgueilleux, de marchands 
actifs et de fermiers robustes. Il n'y a rien dans cette 
éducation qui trahisse une influence féminine, mys- 
tique ou contemplative. Comparez maintenant le 
collège français à Técole publique anglaise, et vous 
serez frappé de la différence tranchée qui sépare les 
deux systèmes d'éducation. C'est en vain qu'on a 
essayé de donner à notre système moderne d'édu- 
cation un esprit laïque : jusque dans ses moindres 
détails, ce système porte l'empreinte de l'influence 
ecclésiastique. Il est fait à l'image de cette société 
qui a bien pu s'émanciper du joug de ses prêtres, 
mais qui, ayant été créée, formée par le clergé, n'a 
jamais pu oublier ses leçons, même alors qu'elle les 
maudissait. Une règle quasi monastique pèse sur les J 

élèves, enfants dont les plus âgés ne dépassent pas 
dix-huit ans. L'immobilité et les habitudes séden- 
taires sont imposées à l'âge turbulent par excellence 
et avide de mouvement. Les exigences impérieuses 
de la nature, qui ordonne, au nom de la santé 
morale et physique et du bonheur futur, les exercices 
violents, les salutaires fatigues du corps, sont 
méprisées et traitées de dissipation et de brutalité. 
A voir ces légions d'enfants enfermés entre les quatre 
murs d'un édifice dont la vue seule inspire l'ennui, 
et qui tient à la fois du couvent, de la caserne et de 
la prison, on pourrait croire que l'intention des 
maîtres est de former des générations de èontem- 
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plateurs oisifâ et de moines mystiques. Ëb bien! paa 
du tout, l'intention des maîtres qui dirigent ces 
casernes ou ces couvents, où le corps se flétrit eu 
même temps que l'âme s'étiole, est de former des 
hommes et des citoyensl Ceux qu'on a cru dépos- 
séder doivent en vérité rire de bon cœur en voyant 
qu'on leur a opposé, sous un nom nouveau, leur 
vieux système d'éducation. Dans ce système en effet, 
quoiqu'il se prétende laïque et qu'il invoque le 
patronage de l'État, domine toujours, comme aurait 
dit Voltaire, le vieil esprit des bonzes. Son principe 
secret c'est qu'on doit accorder le moins possible 
aux exigences du corps si l'on veut développer l'es- 
prit, et que l'esprit profite de tout ce que perd la 
matière. A ce principe singulier, qui a son origine 
lointaine dans la doctrine mystique de la délivrance 
de l'âme par l'émacialion du corps, en est accolé un 
second, qui est absolument contraire b. la forma- 
tion du caractère. Ce principe, c'est que le premier 
devoir de l'enfant est d'être soumis, et que sa pre- 
mière vertu doit être l'cjtéissance. En conséquence 
on fait peser sur sa volonté une contrainte morale 
de tous les instants. Une sollicitude insupportable, 
et qui ressemble à un tendre espionnage, accom- 
pagne tous ses actes, observe tous ses gestes, écoute 
toutes ses paroles. L'objet de cette sollicitude trop 
maternelle devient promplement soumis, car 11 faut 
échapper aux dangers d'une surveillance assidue. 
Grâce à ce système, on obtient donc des enfants 
dociles, obéissants en apparence, hypocrites en réa- 
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lîté. L'enfant perd ses qualités naturelles et acquiert 
des vices artificiels, la ruse par exemple, qui n'est 
jamais que le résultat de la contrainte, et l'habitude 
du mensonge, qui à l'origine suppose toujours l'into- 
lérance et le droit de la force. Telle est la méthode 
au moyen de laquelle on essaye depuis quelque cin- 
quante ans de former parmi nous des hommes libres 
et des citoyens. Les résultats sont médiocres : l'expé- 
rience des événements nous a conduits à reconnaître 
que si nous avions parmi nous un grand nombre de 
révoltés, nous avions peu d'hommes libres, et que si 
nous comptions beaucoup d'ambitieux et d'intrigants, 
nous comptions peu de citoyens. 

Mais ne poussons pas plus loin la comparaison des 
deux systèmes d'éducation : la différence s'expli- 
quera d'elle-même et se laissera saisir sans efTorls, 
à mesure que nous recevrons les confidences du vieil 
écolier du collège de Rugby, et que nous écouterons 
les anecdotes dont sa mémoire est remplie. Les 
Années d'école de Tom Brown sont un plaidoyer 
véhément en faveur du système d'éducation publique 
de l'Angleterre. Ce plaidoyer n'a rien de didactique, 
il est présenté sous une forme animée, pittoresque, 
dramatique. C'est la vie de l'école qui nous est racon- 
tée dans ce livre, de telle sorte que nous avons sous 
les yeux, non l'anatomie du système, mais le système 
lui-même en action^ et que nous pouvons le juger 
d'après ses faits et gestes. Fidèle à ce sentiment de 
la réalité qui est si vif chez les écrivains anglais, 
l'auteur a incarné, embodied^ ce système dans une 
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I d'êtrea vivants et agissants: c 
qualités, chacun de ses vices portent 
teiir n'est rien moins que logicien, et 
n'a aucun goût pour )es abstraelions; 
de nous inviter à nous prononcer a 
principes du système, il nous invite 
posteriori, sur les résultats. Les prie 
pourraient arrêter longtemps un logici 
que de raisons ne peut-on pas donner 
qu'on n'a pas consulté l'expérience, con 
d'éducation qui consiste à laisser aux t 
grande somme possible de liberté? Ma 
des faits la logique doit battre en retra 
ras de l'arbre par ses fruits », cette m 
constamment nous servir de règle de ji 
Le vieil écolier de Rugby se préseni 
le nom de Tom Brown; mais Tom 
nom générique, emblématique, qui dÉ 
écolier déterminé ou une famille pari 
toute une classe sociale, la portion 1 
la plus énergique de la nation angli 
moyenne, et plus spécialement la boui 
des comtés. En quelques phrases nervi 
resques, l'auteur décrit les prmcîpau 
grande famille à laquelle il apparliei 
jeunes gentlemen actuellement inscrits 
très des universités connaissent les Brc 
devenus récemment célèbres, grâce t 
Thackeray el au crayon de Doyl 
renommée très méritée, mais tardi 
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famille a enfin conquise, tous ceux qui la connais- 
sent familièrement sentiront qu'il y a encore beau- 
coup à dire et h écrire avant que la nation anglaise 
sache de quelle part de sa grandeur elle est rede- 
vable aux Browns. Pendant des siècles, ils ont été 
occupés, avec leur humeur silencieuse, opiniâtre, 
familière, à dompter la terre dans les comtés anglais 
et à laisser leur marque dans les forêts américaines 
et sur les plateaux de l'Australie. Partout où leg 
flottes et les armées de l'Angleterre ont gagné leur 
renom, on a pu constater la présence de membres 
vaillants de la famille des Browns. Partout ils ont 
fait œuvre de robustes yeomen, avec l'arc en bois 
d'if à Crécy et à Azincourt, avec la hache et la pique 
sous le brave lord Willoughby, avec la couleuvrine 
et la demi-couleuvrine contre les Espagnols et les 
Hollandais, avec la grenade et le sabre, le mousquet 
et la baïonnette sous Rodney et Saint- Vincent , 
Moore, Nelson et Wellington. Partout ils ont reçu 
de rudes coups et ont été chargés d'une rude besogne 
(ce qu'ils cherchaient après tout); ils ont gagné en 
revanche peu de récompenses et de renommée (ce 
dont peuvent se passer parfaitement la plupart 
d'entre nous). Les Talbot, les Saint-Maur, les Stanley 
et leurs pareils ont commandé des armées et fait des 
lois, il y a des siècles; mais ces nobles familles 
seraient fort étonnées, si la balance des comptes 
était faite exactement, de voir combien les services 
qu'elles ont rendus à l'Angleterre sont peu de chose 
à côté des services rendus par les Browns. » 
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Le squire Brown, père de ootre futur écoli 
le seigQeur et roi d'un petit village situé 
Berkshire, près de la vallée du Oheval-B 
jadis se livra une grande bataille entre le rc 
el les envahisseurs danois, oii l'on voit em 
restes de murailles romaines, une pierre ti 
sonore qui servit sans doute de porte-voix at 
habitants de la vallée pour avertir du dangej 
menaçait, et autres merveilles et débris di 
(jC squirs Brown était aussi un débris d'un pi 
récent. Il était tory jusqu'à la moelle des os 
au droit divin des pouvoirs politiques et à 
sance passive comme un cavalier de la Resta 
mais ces préjugés politiques étaient ino 
comme le sont tous les préjugés lorsqu'ils 
d'une conscience sincère et d'une àme dro 
pour le dire en passant, il n'y a de malfaisi 
les préjugés qui naissent d'une corruption dt 
et qui nous rendent aveugles à l'endroit de h 
Si les préjugés politiques pouvaient tuer une 
il y a longtemps que l'Angleterre serait 
heureusement pour leur repos, les Anglais 
jours corrigé leurs préjugés par leur condu 
tique. Ainsi faisait le squire Brown, au dire 
fils. « A ces principes tories il associait 
principes sociaux qui généralement ne s 
supposés d'un torysme bien pur. En premièj 
il prétendait qu'un homme doit être enti 
apprécié selon ce qu'il vaut, et par ce qu 
intrinsèquement entre ses murailles de chair 
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indépendamment de ses vêtements, de son rang, de 
sa fortune et de toutes les circonstances extérieures, 
quelles qu'elles soient. On peut, je pense, considérer 
cette croyance comme un correctif salutaire de 
toutes les opinions politiques, et comme rendant 
également inoffensives toutes les opinions, qu'elles 
soient bleues, rouges ou vertes. Comme corollaire 
nécessaire à cette opinion, le squire admettait qu'il 
importait fort peu que son ûls eût pour camarades 
les fils d'un lord ou les fils d'un paysan, pourvu 
qu'ils fussent braves et honnêtes. Lui-même avait 
autrefois joué à la balle et fait la chasse aux nids 
avec les fermiers qu'il rencontrait aux assemblées 
de la paroisse, avec les laboureurs qui cultivaient 
leurs champs, et ainsi avaient fait avant lui son père 
et son grand-père. C'est pourquoi il encouragea 
Tom dans son intimité avec les enfants du village, 
et la protégea de tout son pouvoir en leur donnant 
tout un enclos pour s'ébattre, et en leur fournissant 
une belle provision de balles et de ballons. » Le 
jeune Brown est le digne fils de l'honnête squire. Je 
n'oserais pas dire qu'il soit d'un torysme aussi pur; 
mais si les opinions du squire ont subi une transfor- 
mation en passant à travers son esprit , la substance 
est restée la même et n'a pas été altérée. Tom Brown 
est un Anglais de la vieille école, qui regrette les 
vieilles mœurs et avertit ses contemporains qu'ils 
doivent y revenir sous peine des plus grands mal- 
heurs. Il a la plus grande pitié pour les jeunes' 
gentlemen qui vont passer leurs vacances sur le 
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continent au lieu de visiter les vallées et les monta- 
gnes de leur île, qui devienne'nt de mauvais cosmo- 
polites et non de solides Anglais; il a le plus parfait 
dédain pour les jeunes misses anglaises qui font de 
« mauvaise musique étrangère au lieu de faire de 
bons fromages anglais ». Dans ce perpétuel déplace- 
ment des corps et des âmes, dans ces habitudes 
cosmopolites, dans ces prétendus raffinements de 
l'éducation, dans cet abandon des mœurs locales et 
des plaisirs nationaux, il voit non un progrès, mais 
une décadence. Lorsque les riches ne partagent plus 
les plaisirs du peuple, le sentiment de la solidarité se 
perd, la séparation entre les classes se creuse, le 
schisme social commence. Ce que Tom Brown aimait 
dans ces vieilles mœui^ qui s'en vont, c'est ce qu'elles 
avaient de populaire et de familier, c'est cet élément 
franc et cordial, heaf^ty, qui rapprochait le riche du 
pauvre, qui rendait inofîensif le torysme du squire, 
inoffensits aussi par conséquent le radicalisme de 
Dick le charbonnier et le chartisme de Jack le tisse- 
rand. Le livre est écrit dans ce Ion de radicalisme 
conservateur qui est la note nouvelle de la littéra- 
ture anglaise contemporaine. 

Nous ne pouvons pas suivre Tom Brown dans tous 
les petits incidents de sa vie d'enfant; qu'il nous suf- 
fise de dire que de bonne heure il sut s'émanciper des 
influences féminines. Dès qu'il put échapper à la sur- 
veillance maternelle, il prit sa volée. Il fut encouragé 
dans ces dispositions par un ancien domestique de la 
famille, le vieux Benjamin, qui mit toute son âme à 
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le dégoûter de la société des femmes, et qui y réussit 
facilement, à sa plus grande joie. Il mena donc le 
jeune Tom dans toutes les foires et marchés des envi- 
rons, le fit assister à toutes les fêtes paroissiales, lui 
donna le goût des spectacles chers à la vieille Angle- 
terre, la lutte, la boxe, la course. Cependant il vint 
un jour où le vieux Benjamin put accompagner moins 
assidûment le jeune Tom dans ses excursions; le 
rhumatisme brisa ses membres, naguère si alertes 
malgré son âge, et toutes les consultations auprès des 
rebouteux des environs ne purent le guérir. Nous ne 
pouvons résister au plaisir de nous arrêter un instant 
devant une de ces consultations, quoiqu'elle n*ait pas 
un rapport bien direct avec notre sujet; mais cette 
scène achèvera de nous faire comprendre les influen- 
ces rustiques, salubres et très anglaises, au milieu 
desquelles se développa le caractère du jeune Tom. 
Un matin donc, Benjamin et Tom s* en allèrent con- 
sulter le sorcier du village, qu'on appelait le fermier 
Ives. Pourquoi on l'appelait fermier, on n'en savait 
rien. Toutes ses propriétés consistaient en une vache, 
deux ou trois porcs, quelques volailles, et un ou deux 
arpents de terre qu'il avait découpés d'un champ 
communal, solidement enclos d'une belle muraille, 
et dont il avait fait sa propriété par pres^îription, à 
la manière anglaise. C'était un homme solitaire et 
mystérieux, comme il convient à un sorcier, et qui à 
ses secrets de médecine naturelle mêlait quelques 
connaissances dans l'art du vétérinaire, 
« — Nous sommes venus te rendre une visite, dit 
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Benjamin. Je pensais depuis longtemps à venir pour 
le simple plaisir de voir un vieux camarade, mais 
cela ne marche plus comme autrefois. Ce maudit 
rhumatisme que j'ai dans le dos me tourmente beau- 
coup. » — Benjamin s'arrêta dans l'espi 
allait attirer immédiatement le fermier si 
de sa maladie, sans avoir besoin d'entai 
tien plus directement. 

« — Ah! ah 1 oui, je vois, tu n'es plus au 
qu'autrefois, répondit le fermier en leva 
de sa porte; nous ne sommes plus ni l'u 
aussi jeunes que nous l'étions, malheureux 
nous. » 

« La chaumière rtu fermier ressemblai 
nos paysans aisés. Un étroit foyer avec < 
un petit tnpis devant l'àtre, un vieux f 
paire d'éperons sur le manteau de la cl 
■buffet avec des rayons sur lesquels étai 
des faïences et de la vaisselle d'étain, une 
en noyer, quelques chaises et escabeau 
vieilles estampes encadrées, une petite I: 
avec une demi-douzaine de volumes , 
attaché au plafond, garni de pans de lai 
provisions, composaient la meilleure ps 
ameublement. On ne voyait dans cette den 
signe d'art occulte, à moins qu'on ne prit ] 
paquets d'herbes séchées suspendus au : 
la cheminée, ou les fioles étiquetées ran 
des rayons du buffet. 

« Tom joua avec quelques chats accrou 
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cendres du foyer, et avec un boue qui se promenait 
gravement devant la porte, pendant que Benjamin et 
le fermier mettaient le couvert. Pendant le dîner, 
auquel Tom fit honneur par son appétit, ils parlèrent 
de leurs vieux camarades d'autrefois, Miltons ignorés 
de la vallée, depuis longtemps muets, et de faits qui 
s'étaient passés il y avait trente ans, toutes choses 
auxquelles il ne prêta pas beaucoup d'attention, sauf 
au moment où ils parlèrent de la construction du 
canal, et lui apprirent, à son grand étonnement, 
que ce cher canal, qui Témerveillait tant, n'avait pas 
toujours existé, que même il n'était pas aussi vieux 
que Benjamin et le fermier Ives, révélation. qui mit 
sa petite cervelle dans une singulière émotion. 

« Après le dîner, Benjamin appela l'attention du 
fermier sur une verrue que Toin avait à la main, et 
que le médecin de la famille, avec toute sa science, 
n'avait pu guérir, en le priant de lui donner un 
charme pour la faire partir. Le fermier regarda, 
marmotta quelques paroles, fit quelques entailles 
dans une petite verge qu'il donna à Benjamin en lui 
recommandant de la couper à certains jours déter- 
minés, et en avertissant Tom de ne pas toucher à sa 
verrue pendant une quinzaine. Puis ils sortirent et 
s'assirent sur un banc pour fumer leurs pipes. Les 
cochons s'approchèrent , grognant d'une manière 
socialej et laissant Tom les piquer, les égraligner à 
son aise. Le fermier , remarquant combien Tom 
aimait les animaux, se leva, étendit les bras, et donna 
un coup de sifflet qui amei^a une foule de pigeons 
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tournant et volant pnrnii les bouleaux. Ils descen- 
dirent en grappes sur les bras et les épaules du fer- 
mier, roucoulant d'aise et d'amitié, et sautillant sur 
le dos les uns des autres pour atteindre jusqu'à sa 
tète. Il leur fit signe pour les congédier, et ils se 
mirent à voleter dans les alentours; il rouvrit de nou- 
veau les bras, et ils accoururent de nouveau vers lui. 
Tous les animaux de cette habitation étaient pleins 
de propreté et de confiance, et difTéraient entièrement 
de leurs confrères des environs. Tom, émerveillé, 
demanda au fermier comment il fallait s'y prendre 
pour rendre dociles les cochons et les vaches de son 
village; mais il ne reçut pour réponse qu'un de ses 
sourires renfrognés. 

« Ce ne fut qu'au moment de partir, et lorsque le 
vieux cheval Dobbin était déjà harnaché, que Ben- 
jamin se hasarda h parler de nouveau de son rhuma- 
tisme, en détaillant un à un tous les symptômes de la 
maladie. Pauvre bon vieux! 11 espérait que le fermier 
lui donnerait un charme qui ferait disparaître son 
rhumatismeaussipromptement que la verrue de Tom; 
il était tout disposé à mettre avec une foi aveugle une 
autre verge dans aa poche pour la guérison de ses 
futures attaques. Le sorcier secoua la tête, néanmoins 
il prit une bouteille et la mit dans la main de Ben- 
jamin, en l'accompagnant d'instructions sur le moyen 
d'employer le contenu. « Cela ne te fera pas grand 
bien, je le crains, dit-il; je ne connais qu'une chose 
qui puisse guérir du rhumatisme les vieilles gens 
comme tpi et moi. 



254 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'aNGLETERRE. 

« — Et quel est-il, ce remède, fermier? demanda 
Benjamin. 

« — La terre du cimetière », répondit le vieillard 
avec un de ses sourires moroses. 

« Alors ils se dirent adieu et se séparèrent. La 
verrue de Tom eut disparu au bout d'une quinzaine; 
mais il n'en fut pas de môme du rhumatisme de Ben- 
jamin, qui de plus en plus le lira par les talons.... » 

Cette éducation rustique avait admirablement pré- 
paré Tom à recevoir Téducation des écoles publique» 
anglaises. Habitué aux exercices physiques, il n'aurait 
pas besoin d'apprentissage; il pourrait prendre part 
dès le premier jour aux parties de ballon, rendre et 
au besoin donner un solide coup de poing. Aussi 
accueillit-il avec une joie marquée la nouvelle que 
son père se disposait à l'envoyer à Técole publique de 
Rugby, alors sous la direction du docteur Arnold, 
moins célèbre encore par ses ouvrages historiques 
que par l'influence qu'il a eue sur les nouvelles géné- 
rations de l'Angleterre. Il partit heureux et fier, se 
sentant déjà presque un homme après avoir donné une 
bonne poignée de main à son père, car il était con- 
venu entre eux qu'on supprimerait le baiser paternel 
comme trop humiliant pour son âge. Avant son 
départ, le squire ne l'ennuya pas de sentences hors 
de propos et de morale pédantesque. « Mon fils, lui 
dit-il simplement, souvenez- vous qu'à votre demande 
vous allez entrer plus t6t que nous ne l'aurions voulu 
dans celte grande école. Vous n'aurez personne que 
vous pour vous protéger, et vous devrez prendra à 
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voire cliîirge tous vos petits soucis. Si les écoles sont 
ce qu'elles élaîcnt de mon temps, vou 
des l&ehelés et même des cruautés, vc 
bien de vilains et sales discours; mais n 
crainte. Dites la vérité, gardez un bon el 
n'écoutez et nediteajamaisrienque vou 
pas laisser entendre à votre mère et à v 
voua ne craindrez jamais de venir à la m. 
nous ne craindrons jamais de vous voir. 
lies recommandations du squire n'ét 
tiles, car les mœurs des écoliers anglaii 
guent pas précisément par la douceur el 
La Téroce énergie innée en tout Angli 
souvent par des divertissements sauv 
jeune gentlemen ne détestent pas plusqi 
liera et les brasseurs la vue d'un beau 
l'impériale de la diligence où il était 
eut, grâce aux bavardages du conductei 
goût des mœurs et des divertissements 
ses futurs condisciples. « De braves 
»;en(/eme>i! dit le conducteur; mais ils 
souvent dans de bien grands embarras 
monsieur, avec leurs grands Fouets, et 
canes, et leur tapage, et leur manie de fi 
à tous ceux qu'on rencontre sur la ro 
pleuvoir une grêle de pois secs sur ti 
gcurs; ils cassent les vitres, que sais-je 
nier, nous rencontrons une bande de pi 
d'Irlandais qui cassaient des pierres. — E 
bonne occasion! il faut cribler les Pa> 
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pincer les oreilles, crie un des jeunes gens. — Pour 
l'amour de Dieu, monsieur, crie Bob le cocher, n'en 
faites rien, ils vont démolir la voiture. — Tiens bon, 
cocher, et n*aie pas peur, crie le jeune monsieur. 
Hurrah, jeunes gens, et feu ! — Vous auriez ri de voir 
les figures des Paddies lorsqu'ils sentirent les pois. Il 
n'y avait pas trop de quoi rire cependant, car les 
voilà qui se mettent à nous poursuivre, et font mine 
de vouloir monter dans la voiture : un d'eux avait 
déjà grimpé sur le marchepied; heureusement le pied 
lui manque, et il tombe sur un tas de pierres. Alors 
tous les autres font pleuvoir sur nous une grêle de 
pierres, et un combat s'ensuit à notre grand désavan- 
tage. Bob avait reçu une pierre dans le e6té ; la tête 
de Box saignait et son chapeau était perdu, ainsi que 
celui d'un autre gentleman, le mien défoncé; nous 
avions tous une marque noire ou bleue quelque part. 
Il y avait bien deux livres sterling de dommage, 
qu'ils payèrent, et même ils nous donnèrent à Bob 
et à moi deux demi-souverains d'extra; mais c'est 
égal, je ne voudrais pas recommencer pour dix sou- 
verains. Quelquefois il arrive des choses qui mena- 
cent de mal finir. Dernièrement, près de Bicester, 
nous rencontrons un vieux monsieur à cheval qui 
voyageait tranquillement. Il lève la tête, il reçoit un 
pois sur le nez, et son cheval, poivré aux fesses, se 
met à danser sur ses jambes de derrière. Le vieux 
monsieur ne dit rien, se tient à distance des fusillades 
et trotte derrière la voiture de manière à ne pas la 
perdre de vue. Nous arrivons, le vieux s'arrête, des- 
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cend de cheval, et dil que les < 
l'ont blessé vont le suivre devac 
les jeunes gens se soutiennent 
en foire, et disent qu'ils doivent j 
Cela devenait sérieux, et la 
prendre parti pour le vieux, lors 
sort de la voiture. — Je ne vais 
loin; le nom de mon père est 
Davis : j'irai avec ce gentleman 
laissez partir la voiture. — Ë! 
Davis ? demanda le vieux. — 
homme. — Eh bien! je suis très 
trer en si mauvaise compagni 
pour ton père et pour loi, je ne | 
plus loin. — Alors voilà que 
l'applaudissent, et qu'ils vienn< 
mander pardon, lui serrer la mi 
corrigea pas : dix minutes ap 
endiablés qu'auparavant, u Ton 
tant ces exploits, comme s'ils et 
semble qu'on lui parle de sa pro 
fier d'appartenir à une corporat 
et arrive à Rugby en rêvant sa 
sées. Irlandais furieux et voyage 
A la porte du collège, il est rei 
à qui il a été recommandé, et qi 
us et coutumes de la maison p 
temps de son séjour. « Posez bie 
et prenez un chapeau! Que dir 
s'ils vous voyaient une casquette 
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raient pas. » Telle est la première recommandation 
du jeune Harry East, qui sait peut-être par expérience 
quMI faut avant toute chose craindre de laisser une 
impression ridicule; puis, la casquette échangée contre 
un chapeau, East conduit Tom dans son étude. L'es- 
prit de liberté mène à la séparation; aussi les écoliers 
anglais ne connaissent-ils pas cette promiscuité et ce 
communisme d'habitudes qui sont le cauchemar de 
Técolier français. La longue salle d'études française 
avec ses quatre murailles nues, ses longues rangées 
de pupitres étroits, ses bancs de bois insupportables, 
où les écoliers travaillent, qu'ils en aient envie ou 
non, sans oser lever la tète, sous la surveillance d'un 
pauvre diable haï de tous comme tyran et comme 
espion, est inconnue aux jeunes Anglais. Une petite 
salle d'études propre, nette, soigneusement tenue, 
est allouée à chaque couple d'écoliers, qui portent 
dans le jargon de l'école le nom (SiQchums (camarades 
de chambre). Là les élèves étudient librement, pré- 
parent librement leurs travaux, causent librement. 
Ces petites salles sont pourvues d'un ameublement, 
propriété particulière des écoliers , dont la. salle 
d'études d'Harry East pourra donner une idée. Dès le 
collège, les Anglais sont habitués au comfort et 
aiment à trouver autour d'eux les commodités de la 
vie. La salie d'études d'Harry East contenait donc 
une grande table couverte d'un tapis, un sopha assez 
large, une chaise en bois, des rayons de bibliothèque. 
Les murs étaient boisés, tapissés et ornés de gravures 
représentant des sujets familiers à tout Anglais, des 
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ileeple-chases , des têtes de chiens, des boxeurs. 
Ajoutez des cbandeliers, des patères, quelques usten- 
siles de ménage, une ratière, des inatri"""»*" p» f"" 
pour grimper aux arbres, des ballons, < 
raquettes, des lignes à pêcher. Certes ui 
ment paraîtrait un Eldorado aux p 
esclaves soumis à cette discipline mon 
taire, communiste, n chère & la nation 
il Vous êtes arrivé juste à point pou 
un fameux speclacle, dit East à Tom. 
d'hui la grande partie de ballon à 1 
l'école prend part; mais vous pouvez v 
d'y assister autrement qu'en contemple 
vous ne connaissez pas toutes les rÈ 
insiste pour y assister comme acteur. « 
pas une plaisanterie, comme vous pour 
répond East. C'est un jeu très différei 
vos écoles particulières. Dans le semei 
deux clavicules endommagées et une d 
d'élèves éclopés; l'an passé, un élève 
jambe. » Ce n'est pas une plaisant! 
Tom Brown décrit minutieusement, È 
homérique, la partie de halton. On din 
ments de jeunes berserkers Scandinaves : 
on se pousse, on s'écrase. Tels deva 
jeux des héros des Niebelungen, Sicg 
cible et Hagen aux regards rapides, 
enTance. Si dangereux que soit le je 
aucun des élèves n'est dispensé d'y as 
les plus petits, quoique les prxposlor 
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classes supérieures chargés de la police de l'école) 
donnent carte blanche et liberté d'aller et de venir. 
East indique la véritable raison de cette tolérance : 
<( Les praepostors, dit-il, se fient à notre honneur. Us 
sont sûrs qu'aucun des élèves ne voudrait déserter 
le combat. Celui qui ferait cela sait bien qu'il serait 
mis au ban de l'école. » Ainsi, bon gré, mal gré, 
l'enfant doit affermir ses nerfs et faire preuve de 
courage sous peine d'être un objet de honte, et de 
vivre comme un paria dans le mépris, la solitude et 
le déshonneur. La lâcheté est le crime irrémédiable, 
celui que rien ne peut excuser dans le code tradi- 
tionnel des écoles publiques anglaises. Le brutal lui- 
même, quoique haï de ses camarades, est moins 
détesté que le lâche. Aimer à donner des coups de 
poing, passe encore; mais refuser d'en recevoir!... 

Ce divertissement saxon doit naturellement engen- 
drer un appétit irrésistible; aussi est-il suivi d'un 
repas encore plus saxon que la lutte même. Quel 
repas I on dirait le souper de jeunes paysans des 
comtés, tant ce qui s'y fait et s'y dit est populaire, 
naïvement grossier, brutalement candide, n'étaient 
certaines imitations des mœurs politiques qui indi- 
quent une éducation plus relevée. C'est un de ces 
repas à deux services, comme les exige l'appétit 
anglais. D'abord vient la collation, se composant de 
thé et de beurre fournis par l'école, mais auxquels 
les enfants ajoutent des délicatesses culinaires de 
leur invention, des pommes de terre frites, des rôties 
de pain beurrées, des saucisses, bref tout ce que vous 
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pourrez imaginer d'indigeste. Heureu 
macs juvéniles sont solides, et ils 8 
porter biea d'autres. Avant qu'ils se 
par celle maladie de fabrique anglt 
la dyspepsie, combien il faudra de i 
d'oies de Noël, de sandwichea, de p 
et de potages à la tortue! Les ealou 
à supporter beaucoup de choses; il 
de bonne heure, se préparer aux îi 
gestion. A cette collation succède 
rusiique, du pain, du fromage, di 
commence une innocente, mais bi 
nale; l'heure des chansons est veni 
doit chanter à son tour, sous peine i 
à avaler un grand verre d'eau et d 
chansons viennent les toasts, car il 
porter la santé des élèves qui quiti 
Un du aeœeatre. Celui dont on va pi 
un des chefs de l'école, un des régul 
des jeux et des mœurs, & la fois cei 
jeune Brooke, à qui l'école, dans 
donné le nom respectueux de pater. 
pie de Rugby accepte avec reconna 
porté en son honneur, et, selon 
remercie l'assistance dans un discou 
toutes les matières politiques et soc 
l'école, des réformes introduites par I 
du docteur Arnold, et des incidents 
duits récemment. Écoutons le pater] 
avec un mélange de gravité et de face 
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voueraient pas les orateurs des repas politiques et • 
des dîners officiels du lord-maire. 

« Gentlemen de l'école, je suis vraiment fier de la 
manière dont vous avez accueilli mon nom, et je vou- 
drais pouvoir vous dire en retour combien j'en suis 
reconnaissant; mais je sens que je ne le pourrais pas. 
Je ferai donc de mon mieux pour vous exprimer les 
sentiments d'un camarade prêt à vous quitter, et qui 
a dépensé ici une bonne tranche {slice) de sa vie : 
huit années, et huit années que je n'espère plus 
revoir 1 J'aime à croire que vous allez m'écouter, car 
je vais parler sérieusement. Vous êtes obligés de 
m'écouter, car à quoi vous servirait-il de m'appeler 
pater, si vous ne suiviez pas mes conseils?... Je suis 
aussi fier que personne de cette école; cependant 
elle est bien loin d'être ce que je voudrais qu'elle fût. 
Et d'abord il y a parmi nous beaucoup trop de mata- 
mores. Je n'espionne ni n'interviens, parce que cela 
ne sert à rien qu'à rendre les lâchetés plus hypo- 
crites et plus sournoises, et parce que cela encourage 
les petiH à venir nous faire des rapports, le doigt 
dans l'œil, ce qui rend l'éclat des choses encore 
pire. Croyez-moi, il n'y a rien qui brise les liens de 
l'école comme la brutalité. Un brutal est un lâche, 
et un seul lâche suffit pour en faire beaucoup ; aussi 
adieu aux mœurs de l'école si la brutalité vient à 
régner 1 (Grands applaudissements de la part ^q^ petits 
qui tournent les yeux avec intention vers Flashman 
et d'autres élèves.) Puis il y a les visites au cabaret, 
les punchs, les alcools, et autres mauvaises choses. 
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Ces habitudes ne feront pas de vous d 
de balle et de bons coureurs, je voi 
Vous avez en abondance de la bonde 
assez pour vous, car l'habitude de boii 
cieuse, ni virile, quoi qu'en puissent pt 
uns d'entre vous. 

« J'ai encore un mot à dire sur t 
Quelques-uns d'entre vous pensent ei 
l'ai entendu ; Voilà ce nouveau doct 
pas â l'école depuis si longtemps qui 
s'avise de changer toutes nos coutumes 
aux vieilles coutumes, et à bas le doctei 
j'aime autant qu'aucun de vous les vie 
de Rugby, cur je suis ici depuis plus i 
vous, et je vous donnerai un bon cons 
merais à voir aucun de vous se jeter t 
vaise affaire. A bas le docteur I cela « 
dire qu'à faire. Vous le trouverez dur j 
vous en préviens, et solide sur son perd 
quelles coutumes a-t-il abolies? Il y av 
pie, la coutume qui consistait à arrach 
des roues de charrettes, et c'était une 
et coupable. Tous nous savons les 
résultaient de cette plaisanterie, et il 
nant que le docteur l'ait interdite. Ma 
quelqu'un d'entre vous me cite une coi 
abolie ! 

« — Les chiens,... crie un élève d( 

jui était au début 
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division, vêtu d*un habit vert à boutons en métal et 
d*un pantalon de toile, chef du sporting interest, 
renommé comme excellent cavalier et généralement 
comme très habile à tous les exercices. 

« — Très bien. J'accorderai volontiers que nous 
avions cinq ou dix mauvais lévriers, que nous les 
avions eus pendant des années, et que le docteur les 
a supprimés; mais quel bénéfice nous en revenait-il? 
Rien que des querelles avec tous les gardes des envi- 
rons. Qu'y a-t-il encore? » 

Tom n'eut pas longtemps à attendre pour recon? 
naître que les recommandations du jeune Brooke 
relativement aux actes de brutalité qui pouvaient se 
commettre dans l'école n'étaient pas précisément 
vaines. Lorsque le docteur a fait l'appel de tous les 
élèves de l'écc^, et que l'heure du coucher est venue, 
East murmure à Foreilie de Tom : « Avez-vous 
jamais sauté sur la couverture? — Non; est-ce que 
cela fait du mal? — Pas le moins du monde, à moins 
qu'on ne tombe sur le plancher; mais il y en a beau- 
coup qui n'aiment pas cela. En tout cas, si par 
hasard c'est votre lot cette nuit, ne faites pas de 
résistance, et tenez-vous dans une attitude passive, de 
manière à retomber d'aplomb sur la couverture. » 
Tom eut à profiter de ces observations , car à peine 
étaient-ils couchés, qu'une cohorte conduite par le 
brutal Flashman, le plus grand matamore de l'école, 
envahit leur dortoir. East et Tom se laissèrent berner 
sans regimber ni pousser un cri, de manière à éviter 
les dangers de cet amusement périlleux, au grand 
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mécontentement du matamore Flasbman qui préfé- 
rait de beaucoup les victimes qui résistaient, criaient 
et se laissaient choir sur le plancher par absence (le 
sang-froid. Il avait perdu ses peines, et essaya de se 
dédommager. « Faisons-en sauter deux à la fois! dit- 
il. — Fit Flasbman, que vous êtes méchant! 
un de ses collègues. N'avez-vous pas entent 
pater Brooke a dit ce soir? » Le despote I 
de s'arrêter devant l'opinion publique, et d\ 
tenter d'une fête très ordinaire, sans gémii 
sans convulsions, sans membres fracturés, 
qui arrive aux despotes dans tous les Ëtats 
lises. . 

Mab, diront quelques personnes timorée 
tëme d'absolue liberté ne peut-il pas être c< 
la moralité des enfants? Des enfants non s 
livrés à eux-mêmes, maîtres de leurs action 
rompront mutuellement. Vieille erreur, qi 
sur une fausse donnée sociale, laquelle c< 
considérer les enfants comme des hommes 
vivent déjà de la vie de la société I Les bor 
traînent après eux tout le bagage des con 
des préjugés , des iniquités sociales, se coi 
mutuellement : il n'en est pas ainsi des ea 
sont beaucoup plus près de l'instinct, et qu 
vernent beaucoup mieux que nous par lef 
naturelles et les lois naïves de la sympat! 
l'antipathie. Quiconque a bien observé les i 
nos collèges français, oii les enfants sont 
cependant à une existence 
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remarquer ce fait. Le meilleur moyen pour les enfants 
d'échapper à la corruption, c'est la liberté. Deux 
enfants d'une âme noble et délicate, à quelque con- 
dition qu'ils appartiennent, se reconnaissent immé- 
diatement et marchent droit l'un vers l'autre. Deux 
enfants d'instincts pervers se deyipent, deviennent 
immédiatement compagnons de vices, et marchent 
ensemble au mal et à la damnation. Même dans 
notre système de compression tyrannique et de sur- 
veillance inutile, le danger n'existe réellement que 
pour les enfants un peu faibles, qui ont des instincts 
mêlés, hésitants : par nature, ils inclineraient peut- 
être au bien ; grâce aux circonstances qui leur sont 
faites, ils inclinent au mal. Laissez-leur la liberté, et 
ils auront vingt chances contre une d'échapper au 
danger : le choix de leurs compagnons, leur assis- 
tance, l'opinion générale, à laquelle ils pourront 
faire appel, et qui chez les enfants est plus sincère 
que chez les hommes. Une surveillance trop despo- 
tique, en détruisant ces coalitions et associations 
naturelles, livre les enfants précisément aux périls 
qu'elle voulait éviter. 

Le gouvernement est toujours conforme aux mœurs, 
par conséquent le gouvernement d'une école publique 
anglaise est essentiellement libéral. L'autorité supé- 
rieure, représentée par le directeur, règne et gou- 
verne le moins possible; elle descend rarement de 
ses hauteurs mystiques, n'intervient que dans les 
grandes occasions, et ne compromet pas sa dignité 
en se mêlant à de misérables querelles d'écoliers, ou 
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en faisant gronder ses foudres pour des fautes véniel- 
les. A proprement parler, il n'y a pas de gouvernement 
dans une école publique anglaise; il n'y a qu'une 
police. Cette police est exercée par les élèves de la 
division supérieure, par les grands et les anciens. Les 
prœpostors, c'est le nom que portent ces magistrats, 
sont chargés de faire observer les statuts de Técole, 
de surveiller la conduite des plus jeunes élèves, de 
prévenir les agressions, de punir les lâchetés. Voilà, 
dira-t-on, une police qui doit être bien indulgente, 
car que peut-on attendre de magistrats qui auraient 
eux-mêmes besoin d'être surveillés? Ces magistrats 
ont incontestablement plus d'indulgence que n'en 
auraient des surveillants gagés, puisque ce sont leurs 
propres confrères qu'ils ont à gouverner et à juger; 
mais leur tolérance, quoique fort large, a cependant 
des limites qu'elle ne peut dépasser sans danger pour 
eux-mêmes. L'autorité qu'ils exercent leur a été délé- 
guée, et ils l'exercent sous leur responsabilité. C'est 
à eux qu'il sera demandé compte des écarts qu'ils 
auront tolérés, des illégalités sur lesquelles ils auront 
fermé les yeux. On ne peut pas attendre d'eux un 
excès de zèle intempestif, puisqu'ils ont été établis 
précisément pour épargner à l'école une surveillance 
hargneuse et despotique; on a le droit seulement 
d'exiger une vigilance morale, amicale, fraternelle. 
Cette magistrature repose sur un principe excel- 
lent : c'est que les enfants, comme les jeunes gens, 
comme les hommes mûrs, peuvent seuls faire la 
police de leurs actions. Les motifs de la conduite 
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d'un enfant ne peuvent être bien appréciés que par 
ses compagnons. Eux seuls savent distinguer s'il est 
réellement coupable, car ils participent pour ainsi 
dire de son caractère et connaissent ses mobiles 
secrets de détermination et d'action. L'homme chargé 
de gouverner les enfants ne juge jamais que le fait 
extérieur et brutal, il s'attache pharisaïquement à la 
lettre des règlements; l'enfant au contraire jugera 
l'acte d'après ses causes. 

Dans les mœurs de tel ou tel âge de la vie, il y a 
une foule de nuances délicates qui échappent aux 
personnes qui ont franchi cet âge. En voulez-vous 
des preuves? Un jour, Tom Brown eut un combat 
acharné avec un enfant beaucoup plus fort et un peu 
plus âgé que lui. Tom avait été entraîné au combat 
par un mobile tout chevaleresque; il s'agissait d'em-» 
pécher un brutal de tyranniser un enfant faible, 
délicat et timide, qui ne pouvait opposer à la tyrannie 
aucune résistance. La bataille durait environ depuis 
une demi-heure lorsqu'arriva le prœpostor. Quoique 
les combats soient défendus et qu'il soit du devoir 
du prœpostor de les empêcher, celui-ci cependant, 
une fois informé des causes de la querelle, laissa les 
choses suivre leur cours. Au moment où tout était 
terminé, le directeur apparut subitement. Au lieu de 
faire appeler les deux héros pour les réprimander 
et les punir, il s'adressa directement au prœpostor. 
« Ahl Brooke, je suis surpris de vous voir ici. Ne 
savez-vous pas que je compte sur les élèves de la 
sixième division pour empêcher les batailles? — Oui, 
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monsieur, en règle générale; mais quoique vous 
nous ayez donné une autorité pour intervenir dans 
celte matière, nous ne devons cependant exercer 
cette autorité qu'avec discrétion. — Mais ils se sont 
battus plus d'une demi-heure î — Oui, monsieur, 
mais aucun n'était blessé. Ils sont d'ailleurs d'un 
caractère à être maintenant bons amis pour tout le 
temps de leur séjour ici, ce qui ne serait pas arrivé 
si le combat avait été brusquement interrompu, et 
puis il y avait une telle égalité entre les adversaires! » 
Le jeune Brooke avait raison. Si le combat eût été 
interrompu , les deux, adversaires auraient gardé 
leurs rancunes; la brutalité non punie serait devenue 
plus insolente ; le prestige du tyran n'ayant pas été 
détruit, il aurait continué à s'arroger une supériorité 
agressive et malfaisante. Interprétés trop strictement, 
les lois et règlements de l'école, qui défendent les 
combats, auraient donc protégé le coupable et mis 
l'innocent à sa merci. Tous ces détails, toutes ces 
nuances morales, que Brooke distinguait si bien, une 
personne d'un âge mûr ne pourrait les apercevoir. 

Prenons encore un exemple. Si toutes les fautes 
et infractions à la discipline sont soumises^ au juge- 
ment du maître^ il arrivera très souvent que les 
élèves seront punis lorsqu'ils ne sont coupables qu'en 
apparence, ou bien encore qu'ils paieront pour 
toutes les fautes qui ne sont pas les leurs. Tom 
Brown et quelques-uns de ses camarades faillirent 
faire cette dure expérience. Revenant un jour d'une 
excursion de naturalistes dans la campagne, ils ren- 
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contrèrent sur leur chemin une vieille pintade qu'ils 
s'amusèrent à poursuivre. La pintade, qui apparte- 
nait à une ferme du voisinage, les entraîna malicieu- 
sement sur ses pas, donnant l'alarme par ses cris. 
Le fermier et ses valets arrivèrent et se saisirent des 
étourdis. On lui avait dévasté sa basse-cour et son 
jardin plus d'une fois; à coup sûr ils étaient les 
coupables. Justice allait être faite enfin, il allait les 
amener devant le docteur. Les enfants tremblaient; 
évidemment ils seraient fouettés, et cependant ils 
n'étaient coupables de rien que d'avoir donné la 
chasse à une vieille pintade. A ce moment, deux 
élèves de la sixième division arrivèrent fort heureu- 
sement sur le théâtre de l'action et opposèrent leur 
intervention. Je citerai une partie de cette scène, 
parce qu'elle expliquera au lecteur mieux que je ne 
le pourrais faire la police d'une école anglaise, et le 
genre de protection et d'autorité morale que les 
élèves des divisions supérieures exercent sur leurs 
plus jeunes condisciples. 

« — Holà! eh! pas si vitç, crie Holmes, qui est bien 
déterminé à prendre le parti des enfants jusqu'à ce 
qu'il ait la preuve de leur culpabilité. — Maintenant 
qu'y a-t-il? 

« — J'ai pris à la fin sur le fait cette jeune ver- 
mines, dit le fermier tout essoufflé. Ce qu'il y a, 
demandez-vous? Il y a qu'ils sont là à rôder dans ma 
cour et à voler ma volaille, voilà, et que si, en puni- 
tion, je ne les fais pas fouetter, mon nom n'est pas 
Thompson, 
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« Holmes devient grave, et Diggs paraît fort trou- 
blé. Ils seraient bien disposés à jouer des poings : il 
n'y a pas dans l'école d'élèves plus prompts à l'action; 
mais ils sont prxposCors, connaissent leur devoir et 
savent qu'ils ne doivent pas se faire les cbampions 
des mauvaises causes. 

u — Il y a bien six mois que je n'ai pas approché 
de la vieille grange, dit East.... Ni moi non plus, 
crient en chœur Tom et Martin. 

« — Vraiment? Maintenant, Willum (dit Thompson 
au garçon de ferme), ne les avez-vous pas vus la 
semaine dernière? 

« — Oui, j'en suir sûr, dit Willum en saisissant 
une fourche qu'il vient d'apporter et en se préparant 
au combat. 

'( Les enfants nient formellement, et Willum est 
obligé d'admettre que si ce n'étaient pas eux, c'étaient 
des gamins qui leur ressemblaient comme deux 
gouttes d'eau; à tout le moins, il jurerait qu'il a vit 
xea deux-là dans la cour à la dernière Saint-Martin, 
et il indique East et Tom. 

(1 Holmes a eu le temps de réfléchir, — Mainte- 
nant, monsieur, dît-il à Willum, vous voyez que vous 
ne pouvez vous rien rappeler exactement; par con- 
séquent j'en crois les jeunes gens. 

« — Cela m'est bien égal, crie ie fermier. Je les 
ai pris aujourd'hui â poursuivre une volaille, et cela 
me suffit. Willum, prenez-moi l'autre garçon. Ils ont 
été là à rôder depuis deux heures, te dis-je, et ils 
ont presque tué une douzaine de poulets! hurl&< 
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t-il en voyant Holmes se mettre entre Martin et 
Willum. 

« — Oh I le blagueur l dit East; nous étions à plus 
de cent pas de sa maison; il n'y a pas plus de dix 
minutes que nous sommes là, et nous n'avons rien 
vu qu'une vieille rosse de pintade qui courait comme 
un lièvre. 

« — Tout cela est vrai, Holmes, sur mon honneur, 
ajoute Tom. Nous n'avons pas poursuivi la volaille. 
La pintade est sous nos pieds sortie d'une haie, et 
nous n'avons pas vu autre chose. 

« — Assez causé comme cela. Willum, saisis-toi 
de Tautre, et marchons. 

« — Fermier Thompson, dit Holmes en détour- 
nant avec sa canne Willum et sa fourche, pendant 
que Diggs faisait face à l'autre en faisant craquer 
ses doigts comme le chien d'un pistolet, tâchez d'en- 
tendre raison. Les enfants n'ont pas poursuivi votre 
volaille, c'est clair. 

« — Je te dis que je les ai vus. Ehl qui ètes-vous?. 
Je voudrais bien le savoir. 

« — Peu importe, fermier, répondit Holmes. Et 
maintenant je vais vous dire ce que je pense à moa 
tour. Vous devriez être honteux de laisser votre 
volaille sans surveillance, vous qui êtes si près de 
l'école. Vous mériteriez qu'on vous la volât toute. Si 
donc yous voulez aller trouver le docteur, moi j'irai 
avec vous, et je lui dirai ce que j'en pensé. 

<( Le fermier commençait à prendre Holmes pour 
un maître; en outre il avait besoin d'aller à ses affai^ 
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res. Il ne fallait pas penser à la correclion manuelle, 
la partie était trop égale; aussi commença-t-il à faire 
allusion à des dommages -in té rets. Arthur s'accroelia 
immédiatement h cette planche de salut, et olTrlt de 
payer tout ce qu'on voudrait, ce qui encouragea le 
fermier à estimer un demi-souverain le tort fait à sa 
pintade. 

a — Un de mi -souverain, cria East, maintenant 
délivré de l'étreinte du fermier, — eh bien, en voilà 
nne bonne! la vieille pintade n'a pas perdu une 
plume, elle a au moins sept ans, elle est plus dure 
qu'un morceau de cuir, et elle est incapable doréna* 
vant de pondre le plus petit œuf. 

« Il fut enfin convenu qu'on paierait deux shillings 
au fermier et un shilling à son valet, et ainsi finit 
cette affaire au grand soulagement de Tom, qui 
n'avait pas été capable de dire un mot, tant il était 
par avance effrayé de l'opinion que le docteur aurait 
de lui; alors les enfants se mirent en route pour 
Rugby. Holmes, qui était un des meilleurs garçons de 
l'école, saisit cette occasion de leur faire une petite 
morale. — Maintenant, jeunes gens, dit-il, vous voilà 
hors de danger. N'allez plus rôder autour de la basse- 
cour de Thompson, enlendez-vousî 

« Abondantes promesses de tous les élèves, spécia- 
lement de East. 

a , — Ecoutez, je ne vous pos* 
eoDtinua le mentor, mais je pem 
d'entre vous se sont plus d'une 
de son poulailler. Et maintenai 
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tuer ou emporter la volaille d'autrui, c'est voler : 
c'est un vilain mot, mais c'est l'expression véritable 
qui convient à un tel acte. Si les poulets étaient morts 
et étalés à une boutique, je sais que vous ne les pren- 
driez pas , pas plus que vous ne prendriez des 
pommes dans le panier de Griffith; mais il n'y a pas 
de différence réelle entre des poulets courant la cam- 
pagne, ou des pommes sur les arbres, et les mêmes 
objets exposés en vente dans une boutique. Je vou- 
drais que vos principes de morale fussent plus solides 
sur ce chapitre. Il n'y a rien d'aussi vilain que ces dis- 
tinctions qui justiOent à nos yeux des actes pour les* 
quels de pauvres diables seraient mis en prison. — • 
Ainsi parlait le brave Holmes pendant la route, leur 
donnant, comme dit la chanson, quantité de bons 
conseils qui les firent plus ou moins réfléchir, et les 
rendirent très repentants pendant quelques heures; 
mais la vérité m'oblige à dire qu'East avait oublié 
tous ces bons conseils au bout d'une semaine^ et ne 
se souvenait que des insultes du fermier Thompson. 
Pour s'en venger, il s'en alla en compagnie du Têtard 
et d'autres écervelés marauder quelque temps après 
autour du poulailler; mais ils furent pris par les 
garçons de la ferme, solidement rossés, et eurent à 
payer huit shillings, tout l'argent qu'il avaient au 
monde, pour éviter d'être conduits devant le doc- 
teur. » 

Un autre point curieux et important des mœurs 
des écoles anglaises, c'est le fagging system. Les 
anciens sont les protecteurs naturels des petits, ils 
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doivent sous leur responsabilité veiller à. leur con- 
duite, les guider, les conseiller, les aider dans leurs 
travaux : les plus jeunes en retour doivent être les 
serviteurs obéissants de leurs mentors; ils sont leurs 
fags *, en d'autres termes leurs domestiques, leurs 
petits grooms. Cette domesticité n'a rien de bien assu- 
jettissant ni de bien avilissant, et une observation 
attentive de la nature de Tenfant justifie celte cou- 
tume, qui au premier abord paraît choquante. Les 
enfants aiment à obéir à leurs aînés; il semble que 
celte obéissance les grandisse à leurs propres yeux 
et leur donne plus d'importance. Les enfants ont hâte 
d'arriver à Tâge de leurs aînés : l'obéissance leur 
procure, grâce à l'imagination, la réalisation illu- 
soire de ce désir. Se mêler des affaires d'un compa- 
gnon pks âgé, regarder ses livres, pénétrer dans 
son étude, c'est déjà vivre de la même vie que lui, 
partager les mêmes pensées. D'ailleurs il est bon 
que ceux qui auront à commander un jour commen- 
cent par obéir : c'est la meilleure école d'égalité. Il 
est bon que les enfants sachent de bonne heure que 
la vie est une alternative d'obéissance et de comman- 
dement, que le monde n'est pas composé d'une part 
de Robinsons, et d'autre part de Vendredis, mais que 
le même homme, selon les temps et les circon- 
stances, est alternativement Robinson et Vendredi, 
Les fag^ deviendront prxpostors à leur tour, et exi- 
geront Les mêmes services qu'ils ont rendus. J'ima- 

1. Fags^ souffre-douleurs, expression trop énergique dérivée 
du verbe to fag, travailler, piocher. 
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gine que la plupart des enfants de nos collèges accep- 
teraient volontiers cet office, si en retour on les déli- 
vrait de la tyrannie du maître d'études, et qu'on leur 
donnât la liberté de courir la campagne. Le fag est 
obligé par exemple de descendre chercher de Teau, 
si la provision se trouve insuffisante pour la toilette 
du matin; il porte le souper des aines, nettoie leurs 
chandeliers, met leurs pupitres en ordre, fait leurs 
commissions : c'est une obligation à laquelle per- 
sonne ne peut se soustraire, et qu'il faut subir bon 
gré, mal gré. 

Les élèves de la sixième division avaient seuls à 
Rugby le droit d'exiger de leurs collègues le fagging 
service; mais à Rugby comme ailleurs la liberté peut 
engendrer la licence, et conduire soit à TanarchiC) 
soit au despotisme. Les élèves de la cinquième divi- 
sion s'avisèrent de s'arroger les droits de leurs supé* 
rieurs. Pourquoi n'auraient-ils pas aussi leurs fagsl 
Quelle difiPérence les séparait des élèves de la sixième 
division? Ils avaient à peu près le même âge, ils 
avaient à peu près la même force, et ils le feraient 
bien voir. S'ils n'avaient pas le droit d'exiger ce ser- 
vice, ils en avaient au moins le pouvoir. Guidés par le 
brutal Flashman, les élèves de la cinquième division 
réduisirent donc en servitude leurs jeunes camarades. 
Tom, qui n*était rien moins que patient, supportait 
cet esclavage en grinçant des dents et en méditant 
des projets de révolte. La dénonciation n'étant pas 
admise, il n'y avait pas en effet d'autre moyen d'en 
finir. Tom fit part de ses projets à son camarade 
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Harry East, enfant résolu, indiscipliné et rusé. East 
essaya de l'en détourner, en lui montrant tous les 
dangers de Pentreprise. Il faudrait former une ligue 
générale; y réussirait-il? Peut-être n*y avait-il qu'un 
moyen de se débarrasser de cette tyrannie illégale : 
c'était l'expédient que lui, East, avait adopté. Il fai- 
sait son service de manière à dégoûter son tyran. Il 
oubliait de nettoyer les chandeliers, il laissait sur le 
plancher les débris du suif, il ne secouait pas les tapis, 
balayait l'étude à. demi; mais, comme le service était 
fait en apparence, son tyran ne savait jamais au 
juste s'il avait ou non rempli ses devoirs d'esclave. 
Plusieurs fois ce dernier lui avait tendu des pièges; 
mais East, rusé comme Ulysse, les avait toujours 
découverts. Une fois entre autres il avait caché de 
petits bouts de papier sous le tapis qui recouvrait 
son pupitre ; si les bouts de papier se retrouvaient le 
lendemain sous le tapis, East serait pris en flagrant 
délit de négligence et d'insubordination, et il pour- 
rait alors le châtier tout à son aise. « Le lendemain 
matin, racontait le tyran, après déjeuner, je monte, 
j'enlève le tapis, et pst, voilà tous les petits bouts de 
papier qui volent dans l'étude. J'étais furieux. Ah! 
je te tiens à la fin, pensais-je; je l'envoyai chercher, 
et je préparai ma canne. Le voilà qui arrive, les 
mains dans ses poches, et comme s'il ne s'était rien 
passé. — Est-ce que je ne vous avais pas dit de 
secouer mon tapis tous les matins? — Oui. — Et 
vous l'avez fait ce matin? — Oui. — Oh! petit men- 
teur. J'ai mis ces bouts de papier sur la table hier 
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au soir; si vous aviez levé le tapis, vous les auriez 
vus; aussi vous allez recevoir une solide volée. — 
Alors le gamin maudit tire une main de sa poche, 
se baisse, ramasse deux des morceaux de papier, et 
me les présente. Il y avait écrit dessus ea grosses 
lettres : Uarry East. Le petit drAle avait découvert le 
piège, enlevé mes bouts de papier, et en avait sub- 
stitué d'autres, marqués de son nom. J'eus grande 
envie de lui administrer une volée pour châtier son 
impudence ; mais je m'abstins, car après tout on n'a 
pas le droit de tendre des pièges, et j'étais dans mon 
tort. » 

Toutefois les résolutions violentes allaient mieux 
au tempérament de Tom que la ruse patiente. « Je 
ne soulTrirai pas plus longtemps cette tyrannie! » 
s'écrie-t-il, et il se met k l'œuvre immédiatement. On 
entend la voix du brutal Flashman qui retentit dans 
le corridor. Les deux enfants se barricadent dans 
leur étude et résistent à un siège en règle. Le lende- 
main, ils convoquent la quatrième division tout 
entière; mais cette réunion ressemble beaucoup au 
conseil tenu par les rats. On ne sait à quel parti s'ar- 
rêter, et il est à peu près décidé qu'on invoquera la 
protection de la sixième division, lorsqu'un bon con- 
seil leur est donné par ta voix d'un garçon qui assis- 
tait à la réunion en simple spectateur. « N'allez 
avertir personne, et résistez tout seuls; ils se fatigue- 
"nt bien vite, le l'ai essayé raoi-mème autrefois 

ec leurs prédécesseurs. Noua nous révoltâmes, et 
nous laissèrent tranquilles. » Un cri général de 
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résistance accueillit ce conseil. Hélas! les enfants 
ressemblent beaucoup aux hommes : pendant quelque 
temps, on résista énergiquement, et on n'entendit 
parler que de batailles, de sièges soutenus, de lits 
brisés ou inondés; mais peu à peu ce beau feu s'étei- 
gnit, Flashman et ses collègues battirent la ligue par 
détachements; Tun après Taolre, les insurgés se 
rendirent, et il ne resta plus debout sur la brèche 
que Tom, East et un de leurs camarades qu'on appe- 
lait familièrement le Têtard. Ces trois héros connu- 
rent alors les souffrances qui ont traversé tous les 
braves cœurs; pendant qu'ils se battaient vaillam- 
ment, ils étaient Tobjet du dénigrement de ceux qui 
avaient failli à la tâche, et qu'ils s'efforçaient de 
délivrer. Leurs ingrats camarades s'indignaient de 
les trouver plus braves qu'ils ne l'avaient été, et 
murmuraient contre eux. — A quoi bon tant de luttes 
inutiles? Mieux valait après tout la servitude des 
pharaons de la cinquième division. Il valait mieux 
certainement continuer à secouer des tapis et net- 
toyer des chandeliers qu'attraper de continuels coups 
de pied. ^— Trop de vertu excite Tenvie, c'est une 
expérience qu'ont faite tous les héros. Cependant 
Tom et ses deux collègues tinrent bon. Malgré l'orage 
et après bien des traverses, ils mirent fin à celle 
tyrannie par un beau combat, qui guérit pour tou- 
jours le brutal Flashman de ses velléités de despo- 
tisme. 

Dans un pareil système d'éducation, le caractère 
des enfants se forme vite, et laisse aisément deviner 
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ce que sera l'homme futur. Nous avons donc dans ce 
récit toute une collection de caractères curieux et 
originaux : le vaillant petit Tom, bouillant comme 
Achille, prompt à la résistance; le rusé Harry East, 
fin comme le fils de Laërte ; le bon Têtard^ camarade 
sûr, soldat dévoué plutôt que capitaine, sans initia- 
tive, et marchant toujours à la suite en fidèle Achate 
qu'il est; le brutal Flashman, type de Thersite, 
exploiteur impudent. 11 en est deux cependant qui 
dépassent tous les autres en originalité, et que je ne 
puis me dispenser de présenter au lecteur. Le pre- 
mier est cet écolier qui avait donné à la quatrième 
division le conseil de la résistance. Il était un des 
meilleurs élèves de la cinquième division, et s'appe- 
lait Diggs; mais ses habitudes et sa toilette débraillée 
l'avaient fait baptiser d'un sobriquet que je traduirai 
poliment par le mot, déjà fort expressif, de saligautd. 
Ses pantalons étaient toujours trop courts, ses ja- 
quettes toujours trop étroites, ses souliers toujours 
crottés. Il avait nn talent particulier pour déchirer et 
tacher ses habits; mais plus grand était son talent 
pour se créer des difficultés financières. Aussitôt 
qu'il avait de l'argent — et il en recevait autant que 
les autres élèves, — il s'en débarrassait on ne savait 
comment. Alors, comme il était aussi insouciant que 
prodigue, il empruntait de tous côtés, et lorsque ses 
dettes étaient devenues trop criardes et ses créanciers 
trop pressants, il faisait une vente aux enchères de 
tout ce qu'il possédait, afin de se libérer. Tout y 
passait, ses chandeliers, son pupitre, sa table, ses 
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livres et son papier. Pauvre comme Job, il rôdait 
alors à travers les salles, écrivant ses devoirs sur des 
loques de papier ramassées dans les débris et apprcr 
nant ses leçons par-dessus Pépaule de ses cama- 
rades : du reste, un garçon d'esprit, d*une langue 
agile, qui mettait aisément hors de combat les mau- 
vais plaisants et les railleurs. Il était studieux, vivait 
à peu près seul, portait fièrement sa détresse, et se 
souciait peu de l'opinion publique. Il prit en amitié 
Tom et East, qui, pour le récompenser de ses bons 
conseils, achetèrent son mobilier lors d'une de ses 
fréquentes faillites, puis le lui rendirent libéralement» 
Quel mobilier! des portefeuilles sans serrures, des 
serrures sans clé, une vieille ratière, un gril dépourvu 
de poignée. Diggs fut touché de leur procédé, et se 
montra reconnaissant. « Vous êtes de bons petits 
cœurs, vous deux, leur dit-il, je tenais à ce porte- 
feuille, ma sœur me l'avait donné. Je ne l'oublierai 
pas. » Il ne Toublia pas en effet, et il les aida à se 
débarrasser de la tyrannie de Flashman. Pauvre 
Diggs! nous serions curieux de savoir quelle a été 
sa destinée dans ce monde, car il représente assez 
bien ce que devaient être à l'école l'insouciant Ri- 
chard Steele et le spirituel Sheridan. 

Non moins singulier est le second personnage que 
nous avons à vous présenter. Celui-là était un natu- 
raliste qui répondait au nom de Martin, et que ses 
manies scientifiques avaient fait surnommer Madman 
{le Fou). Son étude était un antre dans lequel il 
vivait reclus comme Roger Bacon dans sa cellule. Ses 
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camarades n'en approchaient point, car ils ne savaient 
pas quels monstres ils pourraient y rencontrer. 
A quinze pas, une odeur de mélanges chimiques 
saisissait Todorat. Si quelque imprudent entrait dans 
ce repaire, il était d'abord accueilli par les cris furieux 
d'une vieille pie, qui Taccablait de malédictions; 
puis il sentait une couleuvre s'enrouler familièrement 
autour de sa jambe, pendant que du fond d'une 
cuvette cassée une grenouille le regardait de ses 
yeux immobiles. Le pupitre était rempli de rats et de 
hérissons. Les livres classiques n'abondaient pas 
dans cette étude; en revanche, les tables étaient 
couvertes de fioles, de précipités chimiques, de 
machines électriques qu'il avait confectionnées lui- 
même. Le mobilier était pauvre, car Martin dépen- 
sait tout son argent en achats d'oiseaux, d'œufs, de 
nids et d'autres articles d'histoire naturelle : il se 
privait même de chandelle, s'éclairait au moyen 
d'une mèche de chanvre trempant dans une compo- 
sition nauséabonde, et barbouillait ses devoirs à la 
lueur du foyer de la salle commune. Les plaintes 
d'Andromaque, les douleurs d'Hécube ou les fureurs 
amoureuses de Didon l'intéressaient médiocrement; 
mais il connaissait à merveille tous les mystères des 
marais et des bois. Il savait où perchaient les éper- 
viers, sur quel sapin on trouvait un nid de créce- 
relles, près de quel étang nichait le coq de bruyère. 
Il avait compté les œufs, il savait le nombre des 
petits. Il connaissait près d'un vieux canal un nid de 
martin-pècheur, et comme il avait entendu dire que 
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le gouvernement ou le Britisk Htuseum proposait une 
récompense de cent livres sterling à celui qui pour- 
rait offrir un nid intact (chose rare, parait-il), Martin 
rêvait au moyen de conquérir cette récompense, et 
calculait déjà combien d'articles d'histoire naturelle 
on pourrait avoir pour cette somme énorme. Personne 
ne le troublait dans ses recherches scientifiques, pas 
même te docteur Arnold, qui, «yant une fois voulu 
pénétrer dans son repaire, avait failli être asphyxié 
par la mauvaise odeur, et même fondroyé par une 
explosion, résultat d'un mélange imprudent. A cette 
passion scientifique Martin joignait une manie assez 
innocente ; il s'était tatoué le corps comme un sau- 
vage, et se montrait tout lier des belles arabesques 
que présentaient ses membres. Cela lui semblait 
même si beau qu'il n'avait eu de repos qu'après avoir 
dessiné une ancre sur le bras d'un jeune enfant frêle 
et mignon, dont il était le camarade intime. 

Les scènes de mœurs sont aussi variées que les 
caractères et se présentent toutes devant nos yeux 
avec une vigoureuse physionomie anglaise : mœurs 
brutales, mais non sans franchise et sans loyauté. Par 
exemple, un combat n'est pas, comme dans nos col- 
lèges, une rixe irréguliëre, où les adversaires luttent 
en employant tous les moyens de défense que leur 
suggère la rage : l'école entière intervient afin de 
faire exécuter les règles d'un combat loyal. A fair 
play, une libre et loyale rivalité, telle est la pre- 
mière condition que les Anglais posent à leurs adver- 
sures dans les combats de la vie. Ce fair play est 
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aussi la première' condition, la base.essenlielle des 
pugilats de l'école. L'école fait cercle autour des 
combattants, qui choisissent leurs témoins comme 
pour un duel. Le combat dure jusqu'à ce que l'un des 
adversaires soit vaincu, mais on l'interrompt fré- 
quemment afin de conserver les chances égales des 
deux cAtés, et d'empêcher qu'un des combattants ne 
profite déloyalement- de quelque circonstance désa- 
vantageuse à son adversaire. Un élève est choisi 
pour remplir le rôle de limekeeper, c'est-à-dire pour 
marquer le moment où le combat doit être inter* 
rompu et celui oii il doit être repris. Dans les inter- 
valles, les témoins préparent le guerrier pour la 
reprise du combat, roulent ses manches, serrent ses 
boucles, essuient avec une éponge imbibée d'eau 
froide la sueur qui coule de son visage et l'écume 
sanguinolente qui sort de sa bouche. Pendant ce 
temps-là, des paris s'engagent entre tes élèves comme 
dans les combats de boxe ou les courses de chevaux. 
u Deux demi-couronnes contre une pour le grand. 
— Tenu. — Quatre demi-couronnes contre une pour 
le petit. » Enfin le combat est terminé. Les parieurs 
établissent le compte de leurs gains et de leurs 
, et les adversaires vont faire panser leurs 
^ires démontées et leurs coudes luxés. L'auteur 
a description d'un de ces combats par cette 
e très anglaise qui nous dispensera de donner 
pinion : « Les enfants se querelleront, et s'ils 
^relient, ils se battront quelquefois. Le combat 
ps de poing est pour les enfants anglais la 
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méthode naturelle et nationale de régler leurs que- 
relles. Que pourrait-on y substituer, et qu'a-t-on 
jamais trouvé à y substituer? Si vous blâmez la cou- 
tume du combat, dites-moi, je vous prie, ce que vous 
voudriez mettre à la place?. Apprenez donc à boxer, 
jeunes gens, comme vous apprenez à jouer au ballon. 
Vous n*en serez pas plus mauvais pour cela, et dus- 
siez-vous ne jamais vous servir de votre science, 
sachez qu'il n'est pas de meilleur exercice pour 
donner du sang-froid et pour affermir les muscles 
du dos et des jambes. » 

Le succès rend Thomme vain et audacieux. Tom 
avait triomphé presque à lui seul de la tyrannie de la 
cinquième division, il était salué de tous comme un 
héros. Dans sa petite sphère, il avait accompli une 
grande chose, tous les yeux suivaient ses moindres 
mouvements, et les autres élèves avaient pour lui le 
respect sympathique que le peuple a toujours pour 
les triomphateurs et les capitaines heureux. Dans 
ces situations, la tête tourne facilement, et on croit 
sans peine qu'on s*est élevé au-dessus de la loi. Aussi 
Tom, à partir de ce moment, se rendit-il coupable 
de nombreuses infractions à la discipline, cependant 
si large, de Técole. Il était défendu par exemple de 
rentrer à l'école après que les portes étaient fer- 
mées : un jour néanmoins Tom et ses camarades se * 
laissèrent entraîner par leur ardeur au jeu de hare 
and hounds {le lièvre et les chiens)^ — un jeu qui laisse 
bien loin derrière lui la timide partie de barres, et 
qui consiste à se poursuivre dans la campagne pen^- 



^ 
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dant deux ou trois milles. — Ils realrèrent fort avant 
dans la soirée, crottés, leurs vêtements en lambeaux, 
et furent conduits immédiatement devant le docteur. 
Le docteur ferma les yeux pour cette fois, et, au 
lieu de gronder, les reçut avec une aménité toute 
paternelle. « Eh bien! mes petits enfants, qu'est-ce 
qui vous fait rentrer si tard? Et comme vous voilà 
faits! Vous n'êtes pas blessés, je suppose? C'est bien, 
allez changer de toilette, et dites qu'on vous donne 
à souper. Vous êtes trop jeunes pour faire d'aussi 
longues courses. Faites savoir à Warner que je vous 
ai vus. Bonne nuit, mes enfants. » Les nombreuses 
visites que Tom eut par la suite à faire au docteur 
n'eurent pas précisément le même caractère. Une fois 
il fut surpris péchant à la ligne dans un endroit 
défendu, et conduit triomphalement au docteur par 
un garde champêtre. Une autre fois il était mandé 
pour avoir dérangé les aiguilles de l'horloge du col- 
lège. Une autre fois enfin, contre la défense expresse 
du docteur, il était allé visiter une grande foire qui 
se tenait dans la ville. Il avait été fouetté pour ces 
divers méfaits ; mais cette punition sévère n'était pas 
parvenue à le corriger. Dieu sait où il serait allé dans 
cette voie fâcheuse, si un jour il n'eût entendu le 
docteur se plaindre vivement de sa conduite à un de 
ses maîtres, et menacer de le renvoyer dans le cas où 
il ne se corrigerait point. « Je le ferai à contre-cœur, 
car c'est au fond un brave petit garçon; mais il n'a 
pas le sentiment de ce qu'il doit faire, et je ne sais 
comment le lui donner. — Je crois, répondit le 
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maître, que si ou lui donnait quelqUe petit garçon à 
protéger, cela te rendrait beaucoup moins turbulent. 
— Oui, dit 4e docteur, j'y réfléchirai. » 

On lui donna en effet un petit gari^on à protéger, et 
ici nous touchon» à la seule objection peut-être qu'on 
puisse raisonnablement faire au système de l'éducation 
anglaise. Celte éducation est sans doute excellente 
pour la grande majorité des enfants ; mais que devien- 
dront au milieu de cette liberté excessive et de ces 
mœurs violentes les enfants d'un caractère timide et 
d'un esprit contemplatif? Ces petits êtres impression- 
nables que blesse la moindre piqûre, qui répugnent à 
l'action, seront les jouets de leurs camarades, ils 
seront écrasés par la brutalité de la force, de telle 
sorte que ce système sacrifiera les natures les plus 
Unes et les plus précieuses aux natures les plus gros- 
sières et les plus communes. L'objection a sa portée, 
je n'en disconviens pas; cependant il est assez facile 
de trouver une réponse. L'éducation libre de l'école 
permet à toutes les énergies de l'enfance de se déve- 
lopper; c'est au directeur de savoir utiliser ces éner- 
gies au profit du bien. Tel était précisément le sys- 
tème du docteur Arnold, et tous les reproches assez 
légers d'ailleurs qui lui ont été adressés viennent 
échouer et se briser ici. Le docteur Arnold, chrétien 
sévère et éclairé, conscience pleine de scrupules, con- 
sentait bien à accepter le système anglais en matière 
d'éducation; cependant il faisait ses réserves. La 
brutalité de3 mœurs l'effrayait; 11 lui semblait que 
les énergies juvéniles devaient être secrètement gui- 



288 ÉcwvAiNS Modernes de l* Angleterre. 

dées, et qu'on devait toujours placer devant elles un 
but moral. D'elles-mêmes ces énergies allaient où les 
poussait la violence de l'humeur et du tempérament, 
et cependant on ne devait pas les comprimer, de 
crainte de détruire en germe la virilité du caractère. 
Qu'y avait-il donc à faire? Tout simplement utiliser 
ces énergies au profit d'un but moral. Je ne sais si, 
comme on le lui a reproché, le docteur Arnold pous- 
sait un peu trop loin les conséquences de ce principe, 
mais le principe était excellent. Voici un enfant, élevé 
dans une famille pieuse, qui a toujours vécu aux 
côtés d'une mère tendre, dont la sensibilité a été raf- 
finée de trop bonne heure par la sollicitude mater* 
nelle, d'un tempérament faible et féminin, d'une 
âme studieuse et contemplative : il est certain qu'étant 
données les mœurs d'une école publique anglaise, 
toutes ses qualités lui seront autant de sources de 
souffrances. Sans doute on ne peut pour un seul 
enfant changer toutes les règles du collège ; n'y a-t-il 
pourtant rien à faire? L'école serait bien déshéritée, 
s'il ne s'y trouvait pas quelque vaillant petit Tom à 
qui confier la protection d'un tel enfant. L'activité et 
même la turbulence de Tom Brown trouveront ici 
leur emploi. L'enfant est trop faible pour prendre 
part aux jeux énergiques de ses camarades, et cepen- 
dant sa santé exigerait des exercices physiques 
modérés. Quoique frêle, pourquoi serait-il exclu de 
toute société et de tout plaisir? N'y a-t-il pas là le 
petit naturaliste Martin qu'il peut escorter dans ses 
promenades scientifiques, qui lui apprendra à chasser 
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les papillons, à surprendre les lézards dans leurs 
ti'ous, et même à grimper aux arbres! Le séjour 
d'une école anglaise peut donc être sain et agréable, 
même pour uq enfant d'orgacisatioa délicate. Cela 
ne tient qu'au degré de sagacité du directeur et au 
degré d'ardeur et de conscience qu'il apporte dans 
ses fonctions. 

Un jour donc, après les vacances, en revenant de la 
maison pateniclle, Tom fut invité, honneur insigne, à 
prendre le tbé chez le docteur. Là, il se trouva en 
présence d'un petit garçon d'apparence chétive et 
frêle, d'une physionomie timide et rêveuse : c'était le 
fils d'un clergyman, mort dans une épidémie récente 
pour être resté trop fidèle à son devoir. L'enfant 
n'était jamais sorti de la maison paternelle, avait 
vécu sous l'aile de sa mère, et n'avait connu d'autres 
compagnons de jeux que ses sœurs. Il avait donc été 
délicatement élevé; il était même, dans la bonne et 
morale acception du mot, un enfant gâté; on le 
voyait bien aux jolis petiis bonnets que ses sœurs lui 
avaient brodés, au joli ameublement dont sa mère 
avait orné la chambre qu'il devait habiter. « Voilà, 
lui dit le docteur, le petit garçon qui partagera votre 
étude. Il n'a pas aussi bonne mine que nous le vou- 
drions, il a besoin d'air et de quelques parties de 
balle. 11 faudra lui faire faire quelques bonnes pro- 
menades et lui montrer quelles jolies campagnes 
nous avons tout près d'ici. » Tom fut d'abord médio- 
crement satisfait du compagnon qu'on lui donnait, et 
il était assez de l'avis du Têtard, qui avait formulé 
19 
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en ces termes soq étonnement : « Voilà un drôle de 
camarade pour Tom Brown! » Lui, l'enfant indisci- 
pliné par excellence, on lui donnait pour compagnon 
un enfant timide et délicat, presque une demoiselle, 
que Técole ne tarderait pas à baptiser du nom de 
Jenny ou de MoUyl Cependant il prit son rôle au 
sérieux, d'autant plus que son petit cœur avait été 
ému, car les influences féminines s'étaient mises de 
la partie et avaient agi de leur mieux pour bien dis- 
poser en faveur d'Arthur le farouche Tom. Non seu- 
lement le docteur, mais la femme du docteur et la 
femme de charge de l'école s'intéressaient à l'enfant 
mélancolique : comment résister à tant de sollicita- 
tions réunies I 

Le docteur aurait pu voir dès le soir même que 
Tom prendrait sa tâche à cœur et remplirait fidèle- 
ment les devoirs dont il était chargé. A l'heure du 
coucher, lorsqu'il fut à demi déshabillé, le jeune 
enfant s'agenouilla au pied de son lit, et se mit en 
devoir de faire ses prières, selon la coutume de la 
maison paternelle. Une pantoufle lancée par un des 
élèves l'interrompit dans celte pieuse occupation, 
juste au moment où Tom Brown se retournait pour 
poser à terre une de ses bottines qu'il venait de 
délacer, et qui servit immédiatement d'instrument 
de vengeance. « Le diable vous emporte, Brown! 
qu'est-ce que vous avez donc? — Ne vous inquiétez 
pas de ce que j'ai, répondit Tom, et si quelqu'un 
désire recevoir à la tête l'autre bottine, il sait ce qu'il 
doit faire pour cela. » Malgré tout son bon vouloir, 
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il fallut bien du temps à Tom pour vaincre la tiini« 
dite du jeune Arthur. L'enfant gardait une réserve 
excessive, et ne parlait que lorsque Tom, le premier, 
lui adressait la parole. Sa frêle santé était un autre 
obstacle à leur intimité. Arthur était bien le camarade 
d*études de Tom, mais il ne pouvait être son cama- 
rade de jeux; son caractère prématurément sérieux 
et ses nerfs trop peu. aguerris ne lui permettaient pas 
de prendre part aux longues courses et aux intermi* 
nables parties de ballon. Vivrait-il donc toujours 
solitaire, et n'y avait-il aucun remède à cette mélan- 
colie? Enfin un jour Arthur manifesta le désir de faire 
la connaissance du naturaliste Martin, dont la physio- 
nomie Tavait séduit. Tom, en garçon pratique, s'em- 
pressa de satisfaire ce désir; Toceasion qui devait 
vaincre la réserve d'Arthur et l'arracher à la solitude 
venait de se présenter. Arthur devint en peu de temps 
le camarade inséparable de Martin, si bien que Tom, 
qui avait pris au sérieux son rôle de protecteur, 
confesse que cette intimité excita en lui quelques 
sentiments de jalousie. Les courses à travers la cam* 
pagne, à la recherche des lézards et des nids d'oi- 
seaux, composent une peinture charmante, et qui 
donnerait presque envie de redevenir enfant. Les 
physionomies juvéniles et si diversement caractéri- 
sées de Tom le batailleur, d'Arthur le mélancolique, 
de Martin le naturaliste, d'East le persifleur, forment 
un groupe intéressant qui ferait honneur au pinceau 
de Lawrence. 
Au bout de quelques années de promenades scien- 
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tifiques, la personne d'Arthur avait subi une com- 
plète transformation. Son caractère, sans rien perdre 
de sa discrétion, s'était ouvert à renjouement, ses 
nerfs s'étaient affermis, et maintenant il était capa- 
ble de prendre part aux combats les plus périlleux 
et aux exercices les plus fatigants de l'école. Tel était 
le résultat des conseils et de la protection de Tom 
Brown. De son côté, Tom avait beaucoup gagné dans 
la compagnie d'Arthur. La société de cet enfant mé- 
lancolique avait raffiné sa sensibilité, éveillé son 
esprit moral. Il avait eu honte de sa grossière turbu- 
lence, de son défaut d'application, de son peu de 
goût pour l'étude et le travail. En un mot, il s'était 
trouvé prosaïque, et s'était senti humilié de cette 
découverte. Lui qui n'estimait que la force et l'adresse, 
il avait été vaincu par un enfant gauche et faible. 
Arthur avait aussi réveillé dans son cœur les senti- 
ments de religion, qui n'avaient jamais été éteints 
en lui, mais qui y avaient été longtemps assoupis. 
Les deux enfants s'étaient corrigés l'un par l'autre 
sous rinfluence d'une sympathie sans contrainte. 

L'amitié d'Arthur et de Tom clôt ce livre animé et 
dramatique. Nous devons féliciter l'auteur anonyme * 
du relief de ses peintures, de la réalité de ses descrip- 
tions, de la précision savante avec laquelle il a su 
rendre tant de détails insignifiants en apparence, et 
surtout du ton cordial et sympathique de son œuvre. 

1. Le succès prodigieux du livre eut bien vite révélé au 
vaste public de ses lecteurs le nom de son auteur, M. Tho- 
mas Hughes. • 
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Nous lui ferons cependant une ou deux chicanes. En 
premier lieu, son style, quoique très cherché et 
très tourmenté souvent, est cependant loin d'être 
original. C'est une copie de ce style pittoresque 
et presque dramatique inventé par Thomas Carlyle, 
et si ingénieusement vulgarisé par Charles Kingsley. 
La copie est excellente, mais on sent que Fauteur a 
eu un modèle devant les yeux, et qu'il est graveur 
plutôt que peintre. En second lieu, le sentiment 
principal de l'œuvre est une grande et respectueuse 
vénération pour le docteur Arnold. Ce sentiment, qui 
éclate presque avec des sanglots à la fin du livre, est 
comme la source secrète qui donne à toutes ses 
pages leur vivacité et leur fraîcheur. Néanmoins nous 
ne voyons pas assez familièrement l'illustre docteur; 
c'est à peine si nous l'apercevons une fois en pleine 
lumière. Nous ne sommes pas assez instruits de ses 
projets, de ses opinions, de ses plans de réforme, des 
innovations qu'il a introduites dans le système de 
l'éducation anglaise. Les souvenirs de Tom Brown 
n'ajoutent pas grand'chose à ce que nous savions du 
gouvernement du docteur Arnold à Rugby. Une seule 
fois nous voyons réellement sa discipline à l'oeuvre ; 
c'est lorsqu'il confère à Tom la protection du jeune 
Arthur. Il est vrai que Tom Brown peut répondre, et 
même répond, pour son excuse, qu'il a vécu à Rugby 
dans les premières années du gouvernement du doc- 
teur, avant que ses réformes eussent pris racine, et 
lorsque les vieilles coutumes des écoles anglaises 
dominaient encore dans le collège. « Depuis, ces 
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réformes, dit-il, ont porté leurs fruits, et la vie des 
écoles n'est plus ce qu*elle était. » Le docteur Arnold 
aurait donc réussi dans son projet, qui consistait à 
christianiser l'éducation publique, et à faire non seu- 
lement comme autrefois des gentlemen ^ mais des 
gentlemen chétiens. Dans quelle mesure cependant 
a-t-il réussi? L'éducation publique anglaise a-t-elle 
perdu en vigueur ce qu'elle a gagné en moralité et en 
rafflnemenl? Si les mœurs des écoles n'ont plus la 
même brutalité, ont-elles la même force? Voilà ce 
que nous voudrions savoir et sur quoi Tom Brown 
nous renseigne d'une manière fort insuffisante. Quoi 
qu'il en soit, ce livre est une preuve nouvelle de 
la vénération et de l'admiration singulières que le 
docteur Arnold avait su inspirer à tous ses élèves. 
On peut dire que ce sont eux qui ont fait la fortune 
de son nom. Celui qui voudrait mesurer le degré 
d'influence de cet homme illustre devrait interroger 
non les livres qu'il a laissés, mais les écrits et les 
actes des nouvelles générations qui ont été formées 
par lui. 

Il y a plus qu'une leçon morale, il y a une leçon 
politique à tirer de ce livre. Nous l'avons dit en com- 
mençant, il est inutile de discuter a priori sur le 
mérite relatif des divers systèmes d'éducation. Un 
système d'éducation dont la liberté est la base, dont 
la turbulence, la rudesse et même la brutalité sont 
les conditions naturelles et inévitables, répugnerait 
sans doute chez nous à bien des esprits et soulèverait 
bien des scrupules. Les tendres mères frémiraient 
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pour la santé de leurs enfants, les pères s'effraie- 
raient des leçons probables d'indiscipline qu'ils vont 
recevoir. Notre manière de comprendre l'éducation 
ressemble un peu à la manière dont le xvii® siècle 
comprenait la nature. Nous élevons les enfants avec 
un sentiment de tendresse égoïste ; nous les élevons 
non pour eux et pour la société dans laquelle ils 
devront vivre, mais pour nous, pour l'ornement de 
notre foyer et pour le plaisir de nos yeux. La sau- 
vagerie naturelle à l'enfant nous déplaît et nous 
alarme, et nous n'avons pas de repos que nous 
n'ayons transformé la rude chrysalide en un frêle 
et gracieux papillon. Nous voulons l'enfant civilisé 
de bonne heure, et nous lui enseignons toutes les 
vertus de convention, toutes les manières artifi- 
cielles de la société. Tout autre, comme nous l'avons 
vu, est la méthode anglaise : l'enfant n'est pas 
élevé pour le plaisir des parents, mais pour lui- 
même et pour la société dont il fera partie. Livré à 
lui-même, obligé de chercher en lui-même ses moyens 
de défense et de protection, il apprend de bonne 
heure cette grande leçon, que la vie est une série 
d'obstacles qu'il faut savoir surmonter. Le collège 
anglais étant une société en miniature, où les carac- 
tères les plus divers se développent librement, l'en- 
fant fait en abrégé Texpérience de la vie, et acquiert 
de bonne heure le sentiment de la réalité. Il n'aura 
pas besoin de faire plus tard un cours de philosophie 
morale pour savoir quelle est la nature de l'homme, 
et il rira de bon cœur des théoriciens et des rêveurs 
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qui lui proposeront les doctrines de Hobbes et les 
sophismes de Rousseau. Il saura que la nature 
humaine est un mélange, et que ce mélange varie 
à rinfini avec les individus. Il ne lui prendra pas 
dans la vie des fantaisies de révolte ou de tyrannie, 
car il aura épuisé au collège toutes ces passions pué- 
riles, et il aura acquis par expérience la conviction 
que les révoltés sont moins dangereux qu'ils ne le 
paraissent, et que les tyrans ne sont pas aussi invin- 
cibles qu'ils en ont Tair. Il aura reconnu les limites 
naturelles des choses, car il aura souvent oublié où 
s*arrètaient ses droits et chaque fois il en aura 
été puni. Il aura plus d'une fois aussi, dans ses 
heures d'enthousiasme, accompli des sacrifices dont 
il n'aura pas été récompensé. Le jeune Anglais, au 
sortir du collège, a donc reçu non seulement une 
éducation intellectuelle, mais une éducation pratique ; 
il est capable d'être un citoyen en même temps que 
d'être un scholar. Et pour tout résumer d'un seul 
mot, si Ton demandait pourquoi, étant donné le 
mouvement toujours ascendant de la démocratie, les 
classes supérieures de l'Angleterre conservent encore 
le gouvernement de la société, je répondrais qu'elles 
doivent avant tout ce privilège à leur éducation, qui 
en bannissant de leur esprit la timidité, l'irrésolution, 
les rêveries chimériques, leur a enseigné à ne s'éton- 
ner de rien, à ne rien craindre, à ne rien dédaigner, 
et à tout ménager. 

Juillet 1858. 



LE 

ROMAN RELIGIEUX 

VI 

UN PLAIDOYER ANGLICAN CONTRE L'INCRÉDULITÉ 

GONTBEARE (Perybrsion). 



i 



- _fc.-*ï „ 



- ■■- - -- — — à 



UN 



PLAIDOYER ANGLICAN 



CONTRE L'INCREDULITE 



Notre époque peut être appelée une époque de 
transition dans toutes les acceptions diverses que ce 
mot renferme. Elle a tous les caractères de la tran- 
sition : lents mouvements de la vie qui se cherche et 
travaille, dans les laboratoires secrets de la nature, à 
se créer de nouvelles formes; métamorphoses diffi- 
ciles, pénibles, dramatiques presque toujours, sou- 
vent aussi repoussantes et disgracieuses, par lesquelles 
s'opère graduellement le passage d'une combinaison 
morale à une autre; rapide dissolution que provoque 
la mort afin de séparer les éléments désormais incon- 
ciliables. Croissance, transformation, anéantissement, 
c'est là tout notre siècle. Il ne présente aucun des 
caractères de la. vie arrivée à son développement 
naturel, la tranquillité majestueuse, la floraison épa- 
nouie, l'équilibre des forces, la santé, la confiance, • 
les attributs de la virilité. Pour exprimer les pensées 
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qu*il fait naître, il serait inutile d*avoir recours à 
quelqu'une de ces images qui, sous une forme con- 
cise et synthétique, expriment un état précis et nette- 
ment défini ou un bel équilibre de circonstances, 
Tadolescence par exemple, Tàge mûr, la saison du 
printemps. Non, il a des aspects infiniment plus 
variés et moins gracieux : c'est tantôt une enfance 
convulsive, ayant ses vagissements pour tout lan- 
gage; tantôt le sommeil sans rêves de la chrysa- 
lide, qui, dans une mort temporaire, étouffe le ver 
sans laisser pressentir le papillon; tantôt enfin la 
hideuse putréfaction du cadavre exposé au grand 
air, repris par le néant membre à membre, et dont 
tous les yeux peuvent suivre la graduelle dispari- 
tion. C'est encore, si vous voulez, un édifice dont une 
moitié tombe en ruine et dont l'autre moitié est en 
voie de construction : d'un côté les échafaudages 
masquent les proportions de l'édifice; de l'autre, les 
pierres se détachent une à une, et au milieu des 
crevasses envahies par les herbes parasites grelottent 
et tremblent, belles et charmantes encore, mais 
atteintes par un souffle glacial, bien des fleurs du 
passé. Somme toute, notre siècle est un siècle laid, 
dans lequel il est difficile de vivre, mais intéressant à 
observer; l'âme n'y lr<îuve point son aliment néces- 
saire, mais en revanche l'esprit y trouve en abon- 
dance des éléments d'étude pour sa curiosité infinie 
et ses appétits d'analyse et d'anatomie. 

Rien pour l'âme, tout pour l'esprit, tout pour 
la curiosité et l'analyse, voilà peut-être la définition 
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la plus concise et ta plus vraie que l'on pour- 
rail donner de notre époque. De celte déOnillon on 
peut tirer la méthode par laquelle les actions et 
les hommes de ce siècle doivent être jugés, méthode 
à la fois indulgente et sévère, et que noua croyons la 
seule raisonnable et la seule équitable. Si les carac* 
lères de notre siècle sont tels que nous venons de 
les décrire, on ne saurait juger l'époque avec assez 
de sévérité, les individus avec assez d'indulgence, 
car la vie individuelle doit nécessairement être semée 
de pièges et environnée de périls. Si cette époque ne 
s'adresse qu'à la faculté de l'observation et à la pas- 
sion de la curiosité, faudra-l-il s'étonner que les 
erreurs abondent, que les catastrophes morales soient 
nombreuses, et que l'àme se perde à la poursuite de 
vaines illusions? Le monde dans lequel noua vivons 
ne réveille en nous que certaines facultés de l'esprit : 
s'étonnera- 1' on que les autres restent endormies? S'il 
n'y a rien auprès de nous qui vaille la peine d'èlre 
aimé, faudra-t-il accuser durement ceux chez qui la 
faculté d'aimer diminue de jour en jour? Et parce 
qu'il n'y aucun parti qui vaille la peineM'ètre servi 
avec dévouement, ceux qui se tiendront prudemmentà 
l'écart devront-ils être accusés d'égoïsmeet de séche- 
resse? Si le spectacle des choses contemporaines 
n'éveille en moi d'autres instincts que des instincts 
de curiosité, mes ennemis seront-ils bien venus à 
m'accuser de scepticisme? La curiosité oeutclle 
engendrer d'autres sentiments qu'un e 
passager, suivi de déception, qu'une pasa 
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L'attrait de la nouveauté, auquel j'obéis par la fata- 
lité de circonstances qui ne dépendent pas de ma 
volonté, en multipliant mes expériences, multiplie 
mes incertitudes et mes déceptions. Croit-on d'ailleurs 
que le sort du sceptique soit heureux, et qu'il se 
plaise dans ses tourments d'esprit? Le sceptique que 
ses anxiétés et ses vicissitudes morales n'ont pas 
rempli de tristesse, qui s'autorise de ses désillusions 
et de ses doutes pour renoncer à la vérité, celui-là 
mérite tout au plus d'être rangé dans la catégorie 
des épicuriens de la pire espèce, et n'a jamais, en 
réalité, ressenti aucun de ces troubles de conscience 
et de cette hésitation prudente de jugement qui sont 
les attributs moraux du scepticisme. Bien loin d'être 
un blasphémateur et un épicurien, le vrai sceptique 
est au contraire d'une délicatesse et d'une susceptibi- 
lité extrêmement rares. Je sais bien que par malheur, 
dans notre siècle, il se mêle souvent en lui un certain 
élément épicurien que j'appellerai le dilettantisme 
transcendantal^ c'est-à-dire cette faculté de jouir des 
opinions et des théories, et d'aimer à cueillir la 
beauté mêfîie des doctrines qu'il n'accepte pas; 
mais qui oserait dire que ce défaut ne soit pas 
commun au sceptique avec bien des croyants sincères 
et fervents d'aujourd'hui *? Quel est le fidèle qui n'ait 
pas connu cet épicuréisme transcendantal, qui n'ait 



1« Depuis l'époque déjà bien lointaine où ces pdges ont été 
écrites, M. Renan a réalisé parmi nous, sous sa forme la plus 
exquise, ce type du sceptique, tel que nous le définissons 
ici. 
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jamais aimé à respirer la poésie de sa croyance, et 
qui n'ait pas été touché plus souvent par les rêveries 
qu'engendrent les cérémonies de son culte que par 
les doctrines qu'enseignent ses dogmes? 

Tout ce que nous disons du sceptique peut se dire 
également de l'incrédule. Dans un siècle où tout 
change sans cesse, et qui semble pris de vertige, il 
n'est pas extraordinaire qu'on n'aperçoive pas de 
point fixe et stable auquel on puisse s'attacher avec 
passion, et qu'on ne puisse rapporter à un même 
centre immuable les expériences si diverses, si con- 
traires, que la vie engendre chaque jour. L'incrédule 
de parti pris n'existe pas, et jamais personne n'a fait 
profession de ne croire à rien pour son plaisir, à 
moins d'être un scéléra* achevé et d'avoir trouvé 
dans la négation de toute vérité un moyen de s'af- 
franchir de toute contrainte morale. Plus heureux 
que le sceptique, l'incrédule n'est tel que relative- 
ment à une certaine doctrine déterminée qu'il 
repousse, et qu'au contraire' vous adoptez. Vous vous 
vantez d'avoir un centre auquel vous rattachez toutes 
vos expériences et toutes vos pensées! Lui aussi, il a 
le bonheur de posséder un point inébranlable qui lui 
offre un abri contre les caprices du hasard et les 
vicissitudes de l'opinion. II serait désirable peut-être 
qu'il n'y eût qu'un seul credo pour tous les hommes 
et un centre cortomun pour toutes les âmes; mais un 
tel bonheur n'est pas donné â notre siècle. Force nous 
est donc d'être tolérants, puisque notre époque est 
anarchique. On parle beaucoup, par le temps qui 
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court, de la liberté de pensée et de la liberté de con- 
science, et dans toutes les polémiques qui se sont éle- 
vées à ce sujet, on répète à satiété les définitions du 
xyiii® siècle, par exemple que l'homme a le droit de 
penser ce qu'il croit vrai et d'adorer Dieu selon le 
culte qu'il professe. On oublie de chercher quelle 
définition nouvelle le xix® siècle pourrait donner de 
la tolérance. Il en est une cependant qui ressort de 
l'inextricable confusion morale dans laquelle nous 
sommes engagés : c'est que nous ne somn^es plus 
responsables de nos opinions, et que si nous errons, 
la faute en est au siècle plutôt qu*à nous; que nous 
n'avons d'autres croyances que celles que le temps 
destructeur a bien voulu nous laisser par pitié ou par 
oubli, et que dans cette disette de croyances l'erreur 
est presque une ressource; que nous sommes enfin les 
jouets des circonstances et les victimes de la fatalité 
qui a voulu placer notre existence dans la seconde 
moitié de ce siècle, au lieu de la placer dans une 
période de foi solide et fi^e. 

La condition de notre siècle nous oblige donc à là 
plus grande réserve lorsque nous voulons juger les 
croyances de nos semblables; l'incrédule et le scep- 
tique méritent tout notre intérêt et toute notre cha- 
rité. Nous devons penser que si leurs croyances sont 
flottantes, c'est moins leur faute que celle de leur 
temps; nous devons penser que, s'ils ne croient pas, 
ils ont fait tous leurs eflbrts pour croire. La foi est 
laborieuse et pénible aujourd'hui, et à l'antique ana- 
thème qui déclara que l'homme devrait gagner son 






PLAIDOYER ANGLICAN CONTRE l'INCRÉDULITÉ. 305 

pain à la sueur de son front, il semble qu'il s'en soit 
joint un nouveau qui condamne l'homme à gagner 
ses croyances à la sueur de sa pensée. L'intolérance 
à notre époque n'est pas seulement un crime contre 
la charité, c'est encore une marque d'incurable 
aveuglement et d'incurable sottise, car rien n'est 
remarquable comme la bonne volonté que de toutes 
parts manifeste l'esprit humain et les tentatives reli- 
gieuses en sens divers qui se produisent chaque jour. 
Ce n'est certainement pas l'obstination que l'on peut 
reprocher à nos hérétiques, ce n'est pas l'endurcis- 
sement que l'on peut reprocher à nos incrédules : 
ce serait bien plutôt une certaine mollesse. On ne 
voit que gens préoccupés de se trouver une raison de 
croire, et la plupart du temps la plus petite leur suf- 
firait. Les différentes Églises qui divisent la chrétienté 
pourraient tirer une leçon de tolérance du spectacle 
des luttes qui se produisent dans leur propre sein. 
Pas plus que le monde des laïques, elles ne sont à 
l'abri du doute et de l'inquiétude; elles aussi ont 
été atteintes du scepticisme : plus d'un de leurs mem- 
bres travaille de son mieux à réconcilier son expé- 
rience avec sa croyance, plus d'un a pu s'apercevoir 
aux sacrifices que lui imposait cette tâche combien elle 
est difficile et douloureuse. Quel est celui qui oserait 
dire qu'au sortir de cette lutte il est parvenu à trouver 
l'équilibre exact entre son expérience et sa croyance, 
et qu'il n'a pas eu à sacrifier quelque chose de l'une 
ou de l'autre? Le catholique libéral qui cherche à 
mettre sa foi d'accord avec la liberté politique et 

20 
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Texercice philosophique de la raison, le puséysle qui 
a cherché à réconcilier l'existence de son Église avec 
la tradition historique, le clergyman évangélique qui 
a cherché le terrain commun sur lequel peuvent se 
réunir les diverses sectes dissidentes, Tunitaire qui 
s'est préoccupé d'établir l'harmonie entre les prin- 
cipes du christianisme et les conséquences des doc-> 
trines allemandes, pourraient répondre à cette ques- 
tion et dire de quel prix ils ont payé leurs tentatives. 
L'auteur de Perversion^ M. Conybeare, anglican très 
décidé et connu déjà par plusieurs écrits religieux, 
entre autres un livre sur la vie et les épitres de saint 
Paul, professe des opinions radicalement contraires 
à celles que nous venons d'exposer. Sa devise est fort 
singulière, c'est même une des plus audacieuses que 
nous ayons jamais vu exposer par aucun fidèle. Non 
seulement M. Conybeare nous dit : « Hors de mon 
Église, point de salut »; mais il dit : « Hors de mon 
Église, point de moralité ». Nous n'exagérons rien. Le 
ton modéré, doucereux, avec lequel ce livre est écrit 
ne peut nous abuser et nous empêcher de voir le 
bizarre fanatisme qui y est formulé. Les infidèles, 
les incrédules, les non anglicans en un mot y sont 
plaints en termes évangéliques : prenez garde, ces 
efl'usions cachent des sentiments qui ne sont point 
précisément ceux de l'amour; latet anguis in herba. 
Une candeur superficielle y joue sur un fonds de 
malice très acre, comme une couche d'huile onc- 
tueuse qui s'étendrait sur une dissolution acide. Nous 
abandonnons à l'auteur les incrédules : en sa qua- 



PLAIDOYER ANGLICA^ï CONTRE l'inCRÉDULITÉ. 307 

lilé d'anglican, il lui était permis de croire qu'ils 
sont capables de tous les crimes; seulement nous lui 
ferons observer qu'il s'est chargé de se réfuter lui- 
même et de prouver qu'ils ne sont pas aussi noirs 
qu'ils en ont l'air. Le plus intéressant de ces scepti- 
ques pervertis par l'air du siècle qu'il nous montre, 
s'il a été facile à égarer, est plus facile encore à 
ramener, et il retrouve sa foi avec le secours d'argu- 
ments dont un enfant ne voudrait pas. Qu'il damne 
ces réprouvés à son plaisir, soit, puisqu'ils sont hors 
du christianisme; mais que lui ont fait les fidèles des 
diverses communions? que lui ont fait ses propres 
confrères en anglicanisme? A quelle fraction de 
l'Eglise anglicane faut-il appartenir, selon lui, pour 
n'être pas absolument un chrétien équivoque? Pu- 
séystes et oxoniens, partisans de la basse Église et de 
la haute Église reçoivent également les flèches de 
M. Gonybeare. Ce high churchman qui introduit dans 
sa paroisse des cérémonies qui sentent le papisme 
n'agit ainsi que pour éveiller l'attention sur sa per- 
sonne, et il en est de même de ce membre du parti 
évangélique qui prêche la parfaite concordance des 
prophéties et le prochain avènement du millénium. 
II y a mieux : toutes ces nouveautés, selon l'auteur, 
ont un but fort intéressé et très sordide; c'est un 
moyen tantôt de soutirer l'argent des fidèles, tantôt 
d'éveiller l'imagination des femmes ; des pensées de 
mariage, et d'héritage ne sont pas étrangères à ces 
prédications et à ces exercices religieux. Quelquefois 
même ces insinuations vont plus loin, et i| y a parmi 
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les personnages du roman un certain courtier oa 
commis voyageur du millénium qui est accusé assez 
franchement de vol ou de fraude. 

Nous ne songerions pas à nous étonner de cette 
amertume, si M. Conybeare avait eu Tintention de 
démasquer simplement Thypocrisie; mais tel n'a pas 
été son but. La pensée qui semble le préoccuper est 
celle-ci : ces sortes d*actes font le plus grand tort à 
l'Église , ils engendrent le scepticisme . En vérité 
M. Conybeare exagère l'influence que peuvent avoir 
de tels actes. Pas plus que leurs petits ridicules, les 
petits scandales que peuvent donner les membres 
d'un clergé quelconque n'ont jamais jeté aucune 
défaveur sur la religion. Ces défauts, qui tiennent 
aux convoitises de la chair et aux habitudes de la 
profession, ne sont appréciables que par des gens 
très cultivés, sur lesquels ils ne peuvent exercer 
aucune impression profonde. Jamais un homme 
éclairé n'est devenu sceptique parce que son curé 
était un personnage ridicule. Les manières miel- 
leuses de M. Moony ou les manières arrogantes de 
M. Morgan ne peuvent pas être une cause d'incrédu- 
lité pour un jeune homme qui a été élevé à Eton et 
à Oxford. Maintenant, si des vices et des défauts des 
clergymen mis en scène par le romancier anglican 
nous passons aux nouveautés qu'ils débitent, nous ne 
pouvons y apercevoir davantage une source de scep- 
ticisme. Ce sont des nouveautés parfaitement insi- 
gniOantes pour ceux qui n'ont pas la foi, ce sont des 
stimulants plutôt que des dissolvants pour ceux qui 
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ont la foi. Telle explication des prophéties, telle 
altération de la liturgie serviront bien plutôt à tenir 
en haleine le zèle des fidèles qu'à les éloigner de 
l'Église. Les croyants que leur répugnance à accep- 
ter les explications exégétiques d'un prédicateur 
du millénium conduirait à nier la personnalité de 
Dieu et à accepter le credo de Hegel seraient déjà 
bien entamés par le scepticisme, et certainement la 
haute Église et la basse Église pourraient également 
se proclamer innocentes en toute confiance. Je sais 
bien que le spectacle de ces dissidences n'est donné 
par M. Conybeare que comme une cause seconde 
d'infidélité; mais nous croyons qu'il exagère encore. 
Et d'ailleurs que prouvent ces dissidences, sinon que 
rÉglise trouve dans son propre sein l'anarchie morale 
qu'elle poursuit dans la société, qu'elle est elle-même 
déchirée, troublée, remplie de scrupules et de 
doutes, et qu^elIe doit en conséquence se montrer 
tolérante pour ceux qui ne peuvent s'accorder avec 
elle, puisqu'elle-même est en proie aux dissensions et 
aux querelles ? 

L'auteur de Perversion manque peut-être de cha- 
rité envers ses propres coreligionnaires, mais enfin 
il ne manque pas de réserve. Nulle part dans son 
livre nous ne trouvons de noms propres anglicans : 
il se gêne moins avec les incrédules. Deux person- 
nages célèbres notamment sont pris à partie à 
diverses reprises et assez rudement, Thomas Carlyle 
et Henriette Martineau. Relativement au* premier, 
nous pouvons répondre que l'Église anglicane verrait 
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beaucoup moins diminuer les rangs de ses fidèles, si 
elle possédait les dons avec lesquels Carlyle a remué 
tant d'esprits, c'est-à-dire la chaleur, la sympathie, 
surtout cette merveilleuse faculté d'exprimer la pen- 
sée secrète et le tourment caché des générations 
auxquelles il s'adresse. Si les jeunes gens, si les 
femmes elles-mêmes ont lu avec tant d'enthousisisme 
les écrits de Carlyle, c'est qu'il a prononcé le plus 
éclatant sursum corda que l'Angleterre ait entendu 
dans ce siècle. Ces dithyrambes d'un cœur passionné 
et vivant ont agi sur les générations nouvelles comme 
un accent religieux. Et quelles sont en effet les forces 
actives de la religion, sinon la passion et la vie? 
Carlyle âe trouvait posséder précisément les dons du 
prosélytisme qui sont nécessaires aux chefs des 
Églises, et c'est là la cause principale de son succès. 
Les conséquences morales que peuvent produire les 
écrits de cet homme, qu'il est impossible de lire sans 
l'admirer et de connaître sans le respecter, ne sont 
point telles que M. Conybeare essaye de l'insinuer. 
Jamais M. Charles Bampton n'a pu y trouver de 
théories d'indulgence passionnelle, jamais l'affreux 
M. Archer n'y a trouvé de raisonnement qui pût jus- 
tifier ses crimes. Si, sous le rapport des doctrines, 
Carlyle peut être regardé comme un panthéiste (ce 
qui est controversé, car le panthéisme n'a jamais été 
chez lui une profession de foi, mais seulement un 
point d'interrogation, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi), en revanche, sous le rapport de la morale, il 
est resté un intraitable dualiste. Au lieu d'identifier 
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en une seule et suspecte unité les deux principes du 
bien et du mal, il n'a jamais manqué de tracer le 
fossé infranchissable qui les sépare. Sous le rapport 
de la morale, il est resté très puritain, et il damne 
aussi irrémissiblement les vicieux et les coupables 
que Calvin et John Knox. Il n'a pas non plus l'habi- 
tude de badiner avec les influences délétères qui 
amollissent Tâme lentement ; personne n'a plus 
énergiquement dénoncé que lui la sentimentalité du 
xviu® siècle, le moderne indulge genio et les gbus du 
dilettantisme, et ces religions de la sensualité, qu'il 
a eu l'honnête cynisme d'appeler de leur vrai nom : 
phallus worship. C'est surtout dans les sujets de 
morale pratique qu'éclate le solide bon sens de cet 
homme, admirateur de Goethe et adversaire de Ben- 
tham, aussi peu disposé cependant à admettre la 
poésie du vice que son utilité. M. Conybeare formule 
contre Carlyle une accusation que la lecture la plus 
superficielle de ses écrits suffît pour renverser; il 
l'accuse de tactique et de stratégie. Selon lui, il s'est 
introduit d'abord au milieu du public sous la peau 
de l'agneau pour mieux tromper le troupeau, et, 
lorsqu'il a été une fois accepté, il a jeté cette fausse 
toison, et s'est montré sous la figure du loup. II s'est 
servi de la phraséologie chrétienne pour exprimer 
des idées philosophiques, il a afl'ecté des allures mys- 
tiques pour exprimer des pejisées rationalistes; puis, 
lorsqu'après avoir ainsi cheminé sourdement et à 
l'abri des traits, il a eu conquis une situation bien 
retranchée^ il a dévoilé toutes ses batteries. Tout le 
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monde sait en effet qu'il existe une assez notable dif- 
férence entre les premiers et les derniers écrits de 
Carlyle; mais cette différence s'explique par Tâge et 
la vie. Jeune, il était plus mystique. A mesure qu'il a 
vécu, ridéal religieux a tenu moins de place dans son 
intelligence, jusqu'à ce qu'enfîn il ait été atteint de 
cette fureur de justice terrestre, pratique, politique, 
qui dans ces dernières années est devenue sa passion 
dominante. Donnez-lui la justice, il la veut à tout 
prix; qu'on l'impose par n'importe quel moyen, et 
qu'on force les hommes d'être justes, même par le 
sabre, s'il le fautl Celui qui accomplira cette révolu- 
tion sera sûr de son obéissance, et qu'on ne vienne 
pas lui parler de scrupules de conscience, d'idéal 
supérieur, de douceur évangélique, de persuasion 
morale, etc. I Clair de lune en bouteille tout celai Un 
bon gouvernement, rigoureux et intégre, voilà main- 
tenant son idéal. Où y a-t-ii l'ombre de tactique dans 
tout cela? Pour qui sait lire, cette métamorphose se 
préparait depuis longtemps, et le livre sur Cromwell 
forme bien la transition entre le mystique Carlyle, 
le croyant à un idéal supérieur comme moyen d'ac- 
tion sur l'homme, et l'admirateur de Frédéric II, le 
roi pratique, athée et juste. 

Les récriminations contre les conséquences morales 
des doctrines auxquelles est arrivée miss Martineau 
se comprennent mieux. Cependant il aurait été pré- 
férable, je crois, de ne pas prononcer le nom de cette 
remarquable personne. Depuis plus de deux ans, miss 
Martineau est couchée sur son lit d'agonie, elle se sait 
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condamnée et on ne voit pas que ses convictions 
aient fléchi un seul moment. Ce n'est pas évidemment 
par liaine du christianisme ou pour s'affranchir des 
lois morales que cette femme, qui si longtemps a été 
la tète du parti unitaire, est arrivée à faire profession 
ouverte d'athéisme. Son athéisme d*ailleurs est pour 
ainsi dire tout individuel, et n'est pas chez elle comme 
chez nos philosophes du xviii® siècle une affaire de 
prosélytisme ; c'est une conviction personnelle, un cas 
de conscience examiné avec un calme et un sang-froid 
qui excluent toute idée de propagande. II n'y a là rien 
qui puisse surprendre, et on pouvait jusqu'à un cer- 
tain point s'attendre à ce résultat. Esprit pratique, 
froidement ardent, méthodiquement curieux, miss 
Martineau a toujours manqué d'un certain élément 
mystique et idéal qui, s'il est dangereux et propre à 
engendrer les illusions, rend les chutes morales moins 
inévitables ou moins profondes. Son œil a toujours 
été tourné plutôt vers les choses sensibles, vers les 
choses de la politique et de la société, que vers les 
choses invisibles, et même au temps de sa plus grande 
ferveur religieuse elle a dû toujours mieux comprendre 
ce qui était de la nature que ce qui était de l'esprit. 
C'est une âme rationaliste et raisonneuse. Elle est fort 
intéressante pour nous Français, en ce sens qu'elle 
est une preuve frappante de la force du sang et de 
la race. Issue d'une famille protestante exilée par la 
révocation de Tédit de Nantes, elle a en elle, malgré 
son éducation et ses habitudes anglaises, quelques- 
unes des tendances les plus caractéristiques de l'esprit 
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français, — rigueur logique, goûl de la simplification, 
netteté parfaite de vues et de doctrines, dédain des 
compromis, habitude de pousser jusqu'aux consé- 
quences les plus extrêmes les principes une fois po- 
sés, intrépidité philosophique. Quand elle est allée à 
l'athéisme, elle y est allée plutôt à la française qu'à 
l'allemande, et elle a retrouvé, hélas I comme d'ins- 
tinct et par la vertu de son sang français, ce genre 
d'athéisme qui a fleuri si désastreusement chez nous 
à la fin du dernier siècle. 

Maintenant que nous en avons fini avec les 
reproches qu'on peut adresser à M. Conybeare sur 
son manque de charité, examinons les questions que 
pose son livre ingénieux, un des plus curieux épisodes 
de cetle guerre qui se poursuit en Angleterre entre 
l'Église et les doctrines nouvelles. Il serait difficile de 
dire au nom de quelle fraction de l'Église parle l'au- 
teur. High churchmen et low churchmeriy chefs des 
universités et prédicateurs populaires, il malmène 
tous ces groupes également, et ne semble guère 
disposé à prendre parti pour aucun. Les lecteurs 
anglais paraissent avoir été aussi embarrassés que 
nous de donner son véritable nom à l'Église que 
représente M. Conybeare, et un reviewer s'est tiré 
d'embarras en inventant un nouveau parti dans 
l'Église, — the hard churck, l'Église opiniâtre, har- 
gneuse, atrabilaire. L'épithète est méritée par l'esprit 
du livre, et cependant, si on jugeait de l'esprit par 
la lettre, la tolérance semblerait plutôt l'âme de cet 
ouvrage. Ainsi que nous l'avons dit, l'auteur s'abs- 
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tient de parler au nom d'aucune fraction de TÉglise ; 
il place la question sur un autre terrain, il parle au 
nom du Christ et établit le débat entre TÉvangile et 
l'incrédulité. La question est donc largement posée, 
et la discussion fort acceptable sur ce terrain; il faut 
alors commencer par admettre également toutes les 
Églises, en les regardant comme de pures formes qu'on 
peut adopter ou repousser selon les préférences de 
son intelligence ou de sa conscience. Si c'était là ce 
que pense M. Conybeare, il ne parlerait pas autrement 
que le docteur Channing ou les unitaires les plus éclai- 
rés; mais, en y regardant de près, on voit que l'écri- 
viain repousse tant de choses, qu'il ne parle plus au 
nom du Christ, mais au nom d'une doctrine parti- 
culière. Ainsi il repousse nettement le puséysme et 
le mouvement semi-catholique de la haute Église; 
il repousse le mouvement évangéiique de la basse 
Église et les prédilections de certains membres de ce 
parti pour le judaïsme et le peuple juif. Il n'a qu'un 
mot sur les unitaires, et il est dur. Les catholiques 
et les dissidents calvinistes n'y sont pas mis en scène, 
mais il est facile de voir que si l'auteur répousse 
comme dangereuses d'une part les tendances pu- 
séystes, de l'autre les tendances puritaines des deux 
fractions de l'Église, il doit repousser à plus forte 
raison le catholicisme et le calvinisme. Voilà bien des 
doctrines exclues, et non seulement exclues, mais re- 
gardées comme des sources d'incrédulité et de doute. 
Ce n'est donc pas précisément au nom du Christ que 
parle l'auteur, c'est bel et bien au nom de l'Église 
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anglicane, au nom de TÉglise telle qu'elle existait 
avant les déchirements contemporains, et l'épithète 
de hard church — TÉglise opiniâtre — est donc 
méritée en dépit de je ne sais quelle superficielle tolé- 
rance et de quelle apparente compjrehension^ qui font 
à chaque instant de ce livre un véritable piège. L'au- 
teur a dépensé infiniment d'esprit pour rester sur ce 
terrain indéterminé de la foi au Christ, et pour se dis- 
penser de formuler ouvertement son credo anglican. 
M. Conybeare cherche à montrer les causes et les 
conséquences de l'incrédulité. Il distingue trois 
espèces d'incrédules : ceux qui sont tels par dépra- 
vation naturelle et par désir de s'affranchir des lois 
morales, ceux que le spectacle de l'hypocrisie et de 
l'égoïsme des prétendus chrétiens a privés de la foi, 
ceux enfin qui résistent aux preuves historiques et 
philosophiques de' la vérité du christianisme. Ces 
derniers sont les seuls véritables incrédules. Quant 
aux incrédules des deux premières catégories, nous 
affirmons à Tauteur qu'ils n'existent pas ou à peu 
près. Le spectacle de l'hypocrisie ou de l'égoïsme 
des ministres de l'Église n'a réellement d'influence 
que sur les classes populaires, c'est-à-dire sur les 
esprits qui identifient l'idée avec le corps qu'elle 
revêt, les institutions avec ceux qui les rep ré- 
sentent. Si le scandale devient trop général et s'il se 
repète trop souvent, si les vices et les mauvaises 
mœurs du clergé sont visibles à tous les yeux, il n'est 
pas douteux que les classes populaires s'éloigneront 
bientôt de l'Église et deviendront parfaitement 
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incrédules. Leur incrédulilé, qu'on le remarque 
bien, n'aura aucun mobile antireligieux, et pro- 
viendra tout simplement de leur fureur d'avoir été 
dupes. Or les incrédules de M. Conybeare n'appar- 
tiennent pas aux classes populaires, ils appartiennent 
aux classes cultivées, chez lesquelles le spectacle de 
l'hypocrisie cléricale n'a jamais produit l'incrédulité 
positive y mais l'indifférence. Restent les incrédules 
par perversité : ils sont fort rares heureusement, et 
leur irréligion n'est pas une cause, mais une consé- 
quence de leur perversité. Il est tout naturel qu'un 
faussaire ou un bigame n'ait aucune religion, mais 
il est rare que de tels hommes prennent la précau- 
tion de se débarrasser de toute notion religieuse 
avant de se livrer à la pratique de leurs vices. La 
perversité précède toujours l'irréligion. Un incrédule 
n'est pas nécessairement un pervers, mais un pervers 
est tout naturellement un incrédule, à moins pour- 
tant qu'il ne préfère être un hypocrite. 

L'auteur de Perversion a oublié une quatrième 
catégorie de sceptiques et d'incrédules, la plus inté- 
ressante et celle qui est la plus particulière à notre 
époque. Le scepticisme contemporain est surtout et 
avant tout un scepticisme de lassitude. Les violentes 
péripéties des événements, les révolutions rapides et 
subites, le jeu des actions et des réactions politiques, 
en déconcertant à chaque instant nos espérances ou 
nos craintes, ébranlent et déracinent nos croyances 
et nos convictions. Il n'est personne dont la foi ne soit 
ébranlée, lorsque cette foi est impuissante à lui donner 
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le sens des événements et à lui fournir des armes pour 
les combattre ou les défendre. Or ce phénomène se 
passe à toute heure; jamais notre foi ne se peut gar- 
der ferme et tenir son équilibre. Chaque jour nous 
sommes obligés, selon notre humeur et notre carac- 
tère, de relâcher ou de resserrer no^ croyances, — de 
les relâcher, si nous sommes portés à la tolérance, — 
de les resserrer, si nous sommes plutôt portés à la 
résistance. Je ne songe point à m'é tonner lorsque je 
vois qu'en présence du spectacle contemporain un 
protestant va droit au millénium, et qu'un catholique 
remonte hardiment jusqu'au xii® siècle. Ces écarts et 
ces excès de l'esprit me semblent parfaitement logi- 
ques et explicables par des causes beaucoup plus 
élevées que le fanatisme du tempérament ou le dé- 
rangement cérébral. Pourquoi donc, s'il en est ainsi, 
songerais-je à m'étonner que ce même spectacle des 
choses contemporaines produise chez d'autres esprits 
le relâchement de doctrine qui est connu sous le nom 
de scepticisme? C'est le même phénomène qui s'ac- 
complit et chez le sceptique et chez l'ultra-catholique 
ou l'ultra-proleslant. A ces embarras de conscience, 
nés dos inextricables difficultés dans lesquelles notre 
siècle est enveloppé, ajoutez le trouble inévitable 
que jettent dans l'esprit l'incroyable diversité des 
doctrines et les nouveautés métaphysiques dont ce 
siècle a été témoin. H n'est peut-être pas aussi facile 
que le croit M. Gonybeare de résister à ces nou- 
veautés et de passer à côté d'elles en disant : Je ne 
vous connais pas! Ce qui est certain toutefois, c'est 
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qu'aussitôt qu'on a cédé à la curiosité et qu'on a eu 
commerce avec ces nouveaux enfants de la recherche 
métaphysique, un élément de. doute s'est introduit 
en vous. Il y a des jours qui font date dans la vie 
morale comme dans la vie sociale, des jours d'aven- 
ture décisive et de subite expérience, oh le drame, 
pour se passer dans les régions de la pure intelli- 
gence, est aussi émouvant que s'il se passait dans les 
régions de la plus sensible réalité. Combien ceux qui 
ont vécu de la vie intellectuelle ne pourraient-ils pas 
citer de ces jours qu'on n'oublie pas? C'est un jour 
d'amère expérience, par exemple, que celui où, 
cartésien décidé, coj;ivaincu de la puissance de la 
raison à expliquer les choses qui ne sont pas nous, 
vous vous êtes trouvé face à face avec le principe du 
kantisme. Quelle révolution s'accomplit en vous, 
lorsque vous êtes forcé de reconnaître que vous 
n'avez aucune idée vraie des choses, que tout ce que 
vous avez pensé du temps et de l'espace, du monde 
et de Dieu, n'est pour ainsi dire qu'un prolongement 
de vous-même, et que toutes vos recherches ne peu- 
vent aboutir qu'à vous objectiver vous-même! Élevé 
dans la doctrine la plus chrétienne, vous reculez 
avec terreur devant les doctrines impies qui portent 
le nom de panthéisme; vous vous dites, pour vous 
raffermir dans vos croyances, que ces doctrines sont 
encore plus impuissantes que toutes les autres à 
vous expliquer le principe premier de la vie. Prenez 
garde cependant d'être tenté d'appliquer ces doc- 
trines à la science du monde physique, aux recher- 
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ches historiques, à l'explication des arts et des 
littératures, car les résultats que vous obtiendrez 
sur des sujets si éloignés en apparence de votre foi 
seront peut-être si merveilleux, si lumineux, si sai- 
sissants, que l'effet en sera irrésistible. Et cependant 
quel autre moyen que l'aveuglement volontaire aviez- 
vous de vous retenir sur cette pente de la curiosité? 
Le sceptique est-il un être nécessairement irréli- 
gieux, et les doutes qui remplissent sa conscience 
sont-ils nécessairement des éléments de perversité? 
M. Gonybeare rafûrmerait volontiers; mais si la 
vraie marque de la foi, c'est la sincérité de la con- 
science, pourquoi donc un honnête sceptique, qui, au 
lieu d'esquiver ses doutes, les aborde bravement, 
mériterait-il Tépithète d'impie? A-t-il moins de souci 
de la vérité et des choses divines que l'orthodoxe qui 
n'a jamais connu l'inquiétude? Envions l'orthodoxe 
lorsque cette paix de l'âme a été conquise au prix 
d'efforts intérieurs; ne l'envions pas lorsqu'il doit sa 
tranquillité à une prudente désertion devant le 
doute. Bien loin d'être Irréligieux, le sceptique peut 
être très souvent beaucoup plus près de la vraie 
religion que l'orthodoxe. S'il a ce qui caractérise 
l'âme religieuse, le désir, si ses doutes, au lieu d'être 
des prétextes de mépris pour la vérité, sont des 
anxiétés et des tressaillements intérieurs, et si, 
comme eût dit saint Augustin, sans aimer encore, 
il aime à aimer, ce sceptique pourra bien être exclu 
de toutes les églises de pierre et de métal; mais j'ai 
la ferme espérance qu'il appartient à l'Eglise invi- 
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sible, à celle dans laquelle les credo pharisaïques ne 
sont d'aucune utilité, à cette véritable Église catho- 
lique sans exclusivisme ni intolérance, qui proclame 
la paix sur la terre et dans le ciel pour tous les 
hommes de bonne volonté. Nos modernes chrétiens 
semblent avoir oublié que, si la foi nous sauve, & 
pins forte raison le fondement de la foi doit nous sau- 
ver, et que ce fondement n'est autre que la bonne 
volonté, l'unique vertu à laquelle le Christ ait fait 
appel, et dans laquelle il ait fait consister les condi- 
tions du salut. 

M. Conybeare pose indirectement une question qui 
est beaucoup plus délicate que toutes les autres, et 
demande à être traitée avec beaucoup de candeur. 
Peut-on être honaêle homme et être incrédule? Cette 
question m'a toujours paru un piège, car elle con- 
fond des choses qui veulent être distinguées et s'ap- 
puie sur certains détails qui sont très vrais pour for- 
muler une proposition générale qui est absolument 
fausse. Nous ne refuserons pas d'accorder à ces détails 
toute l'importance qu'ils méritent, nous n'accorde- 
rons pas il la morale humaine plus d'action qu'elle 
n'en peut avoir en réalité. 

Et d'abord qu'cnlend-on par incrédules, et de 
quels incrédules s'agit-il? Il y en a de bien des 
espèces; il y a l'incrédule par raison et par logique, 
l'homme qui repousse tout principe religieux et 
s'appuie sur la pure morale humaine; il y a 1 
dule par légèreté, l'homme qui ne s'est donn< 
temps ni le soin de méditer sur les principes 
31 
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religion et qui va droit à la morale la plus facile; il 
y a enfin l'incrédule par perversité naturelle ou 
dépravation progressive, et celui-là n'est guère autre 
chose qu'un scélérat. Or une des tactiques habituelles 
des théologiens , et généralement des défenseurs 
officiels et officieux des différentes Églises, est de 
confondre en un seul et même type odieux ces 
diverses sortes d'incrédulité. L'incrédule pour eux 
est principalement l'homme qui s'est dérobé à toute 
contrainte morale et qui trouve dans l'incrédulité 
un auxiliaire complaisant à ses débordements et à 
ses vices. Un tel homme mériterait plutôt le nom 
d'impie et n'a rien de commun avec l'homme qui, 
n'ayant pu persuader sa raison de la vérité des 
dogmes métaphysiques de la religion, croit trouver 
dans sa conscience les règles nécessaires à la con- 
duite de sa vie. Unir nécessairement l'immoralité à 
lïncrédulîté est donc une tactique aussi injuste que 
peu légitime. Une autre tactique de tous les polé- 
mistes religieux consiste à généraliser outre mesure 
certains détails et certains phénomènes moraux qui 
accompagnent telle ou telle phase d'incrédulité. 
L'expérience de l'histoire et de la vie nous apprend, 
par exemple, que lorsqu'un homme passe de la foi à 
l'incrédulité, ou que tout simplement il passe d'un 
milieu religieux à un autre, sa moralité court un 
instant de très grands périls. Rien n'est plus facile à 
expliquer que ce fait, qui est pour ainsi dire un 
phénomène de physiologie morale. Lorsque l'homme 
passe d'une conviction à une autre, il y a un moment 
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OÙ la santé morale est altérée; l'âme perd son 
équilibre, les principes se relâchent, Toeil de Tesprit 
s'obscurcit. C'est comme un système nerveux que le 
sang ne règle plus, et qui s'abandonne à tous ses 
frémissements et mouvements involontaires. Un 
certain temps doit s'écouler avant que l'équilibre se 
soit rétabli, et que les ressources de la nature aient 
opéré la guérison. Cette maladie passagère, que 
bien des hommes ont connue par expérience, se 
présente souvent dans l'histoire à la suite des grandes 
dévolutions. La réforme la plus austère est toujours 
accompagnée des débordements les plus honteux. 
Ainsi des compagnies de flagellants et de convulsion - 
naires peuvent former Tarrière-garde des réformes 
vaudois, une secte des adamites accompagner la 
réforme de Jean Huss, et les excès anabaptistes 
suivre de près la réforme de Luther. L'abandon de 
l'orthodoxie, quelle qu'elle soit, entraîne donc une 
maladie dangereuse, rien n'est plus vrai, ni mieux 
prouvé; ce qui est faux, c'est de présenter cette 
maladie comme mortelle et irrémédiable, ou même 
comme constante, et^surtout d'assimiler ce phéno- 
mène, qui est tout passager, à l'incrédulité elle-même. 
Un incrédule parfaitement moral, strictement sou- 
mis à des doctrines purement humaines, vaut-il un 
chrétien? Les impulsions de la nature humaine vers le 
bien participent-elles de la perversité de la chair, et 
les instincts spontanés de l'âme ont-ils même, dans leur 
plus grand désintéressement, quelque chose d'égoïste 
et de sensuel? Ici se présente le grand débat théo- 
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logique entre la nature et l'esprit régénéré par la 
grâce, dans lequel nous nous garderons d'entrer. 
Cependant, dans cette question, nous nous rappro- 
chons du sentiment de Tauteur. Les mouvements 
désintéressés de la nature sont toujours extrêmement 
rares; certaines âmes d'élite seules sont susceptibles 
de régler leur conduite sur les principes du bien 
qu'elles trouvent en elles, et encore elles n'y parvien- 
nent qu'en raffinant sur la nature et en donnant aux 
instincts une direction artiflcielle. Entre les instincts 
naturels et le code moral de l'honnête homme, il y a la 
même différence qu'entre une chute d'eau impétueuse 
et sauvage et une écluse bâtie de main humaine ; mais 
la grande beauté de la vertu chrétienne consiste à être 
plus désintéressée que la spontanéité humaine et 
aussi régulière que le code moral le plus strict. Ces 
mouvements de .la nature vers le bien, qui sont si 
rares, sont habituels au vrai chrétien . Le christia- 
nisme transforme en fait constant ce qui est dans le 
monde une exception. II n'a pas besoin non plus 
d'âmes d'élite ; il opère indifféremment sur toutes les 
âmes, sur un pauvre paysaUi^sur une intelligence à 
demi éteinte, sur un être tout charnel. Spinoza fut 
une grande intelligence et il ^rait difficile de com- 
prendre qu'il eût été autre chose qu'un homme 
moral; mais qu'est-ce que sa vertu, aussi complète 
qu'elle ait été, comparée à celle d'un homme dont il 
put entendre parler, qui n'avait pas sa force d'es- 
prit, et qui se nommait Vincent de Paul? Le triom- 
phe du christianisme, c'est de prévaloir absolument 
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sur les instincts de la vie et de vaincre même le 
dégoût. Chaque jour, un nageur, chrétien ou non, 
se jette à l'eau pour sauver un de ses semblables 
par un instinct naturel de générosité, mais le triom- 
phe du désintéressement serait, qu'on me pardonne 
cette idée bizarre, de se jeter à Teau sans savoir 
nager. Deux pauvres mineurs anglais furent sur- 
pris par un éboulement au fond de leur caverne; 
Tun d'eux, après des efforts inouïs, parvint à se 
dégager et à revoir la lumière. A peine cependant 
élait-il sorti da puits, qu'il redescendit comme 
poussé par un mouvement irrésistible, et reparut 
bientôt après avoir délivré son camarade. Comme 
il n'est pas dans la nature humaine qu'un homme 
qui vient d'échapper à la mort l'affronte immédia- 
tement de nouveau, cet acte de courage surprit tout 
le monde. On interrogea cet homme, et il répondit 
qu'aussitôt après avoir échappé, l'idée de l'éternité 
s'était présentée à son esprit, et qu'un frisson invo- 
lontaire l'avait saisi à la pensée que son camarade 
pouvait se trouver en état de péché mortel. Peut-être 
croyez- vous que la morale purement humaine l'aurait 
poussé aussi bien que la foi chrétienne à cet acte de 
courage; eh bien! vous vous trompez. Cette âme 
admirable était doublée d'une intelligence à peu près 
nulle. Une famille de riches dissidents s'intéressa à 
cet homme; on lui demanda ce qu'il désirait, et il 
répondit que son vœu le plus ardent serait d'ap- 
prendre à lire : on ne put jamais parvenir à lui 
enseigner ses lettres. La morale humaine pourrait- 
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elle agir sur de semblables natures, engendrer tant 
de grandeur morale au milieu de tant de faiblesse 
d'esprit, et triompher à ce point des instincts de la 
vie? Je pose volontiers ce point d'interrogation. 

J'aL dit que sur cette question de la morale humaine 
il fallait avoir le courage de tout dire, et j'aime à 
m'accorder d'autant plus sur celte question avec 
M. Conybeare, que j'ai essayé de rendre aux incré- 
dules et aux sceptiques la justice qu'il leur refuse et . 
qui leur est due. Le triomphe que le christianisme 
remporte sur le dégoût physique est plus grand 
encore à notre avis que le triomphe qu'il remporte 
sur les instincts de la vie. L'homme le plus bienfai- 
sant et le plus charitable recule devant le spectacle 
des plaies, l'odeur de la paille infecte, le lit de mort 
de l'agonisant. Il peut ne pas craindre la contagion, 
il recule devant l'horreur. Le christianisme est ici en 
contradiction formelle avec la nature physique. Il est 
aussi innocent de reculer devant un spectacle repous- 
sant que de satisfaire sa soif ou sa faim; cependant 
le christianisme condamne cette faiblesse fort excu- 
sable. Les miracles qu'il accomplit sur les femmes, 
les plus nerveux et les plus impressionnables des êtres, 
sont sous ce rapport surprenants. Je sais qu'on peut 
plaider la cause de la nature et des instincts féminins, 
mais tout le monde sait aussi que les femmes ont 
une répugnance invincible pour tous les objets repous- 
sants. Cette force morale propre au christianisme, 
cette victoire de l'âme sur la nature, sont bien expri- 
mées dans un passage de Perversion. Un des héros 
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du livre, le sceptique Charles Bampton, atteint d'une 
maladie mortelle, a été soigné avec un désintéres- 
sement angélique par la femme d*un clergyman^ 
M. Williamson. Il s'étonne de la courageuse charité 
de cette femme, qui ne recule devant aucun dégoût, 
et de Tégalité d'âme, de la gaieté héroïque avec les- 
quelles elle accomplit les devoirs qu'elle s'impose, 
et qu'aucune loi morale n'a le droit de lui com- 
mander. 

« Comment se fait-il, dit Charles, que mistress 
Williamson, tendre et sensible comme elle l'est, ait 
une aussi merveilleuse énergie pour supporter la vue 
de ces détails de misère et de souffrance qui me 
déchirent le cœur quand je les contemple, quoique 
je n'aie pas la dixième partie de sa force de charité? 

« — Cela ne pourrait-il pas provenir, répondit son 
ami, de ce que sa charité a sa source dans le devoir 
et la vôtre dans le sentiment et les impulsions géné- 
reuses? 

« — Mais assurément! s'écria Charles, une charité 
qui aurait sa source dans le froid sentiment du devoir, 
et non dans les impulsions spontanées de l'affection, 
serait une manière de philanthropie maussade et 
glacée : je suis sûr que la bonté de mistress William- 
son n'est que la floraisoa naturelle de son cœur 
aimant. 

« — Je suis bien loin de dire le contraire, répondit 
le clergymarij mais je doute que la sensibilité d'un 
cœur plein de tendresse suffise pour nous donner 
le courage de contempler avec fermeté le spectacle 
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des fardeaux que nos semblables ont à supporter. 
Bien plus, peut-être cette sensibilité naturelle pousse- 
rait-elle celui qui en est doué plutôt à fermer les 
yeux devant le spectacle de la misère qu'à soulager 
les maux que notre chair a reçus en héritage. 

« — Je ne puis nier cela certainement, dit Charles; 
je confesse que je me détourne souvent de la con- 
templation d'horreurs du genre de celles qui sont 
racontées dans les rapports des officiers de police et 
des chapelains de prisons, par une sorte de peur 
d'être désagréablement troublé et une sorte de con- 
viction désespérée que tout ce qu'on ^eut faire pour 
soulager la misère dans le monde est complètement 
insignifiant. Je suis enclin à me dire quelquefois : 
« Après tout, je n'ai pas fait l'univers; pourquoi 
diable m'inquiéter de vouloir le faire marcher droit? 
Je ne suis point responsable des tortures sous les- 
quelles gémit la création. Mieux vaut par consé- 
quent fermer les yeux sur ce que je ne puis pas 
guérir. » 

<( — C'est une des suggestions les plus promptes de 
notre nature égoïste, répondit M. Willîamson; mais 
je suis sûr que vous n'y céderiez jamais. Il ne vous 
faut pas penser d'ailleurs que vous êtes la seule per- 
sonne qui ait senti la tentation d'agir ainsi. Ma chère 
femme elle-même, lorsqu'elle commença à visiter et 
à soigner les pauvres, fut souvent sur le point d'aban- 
donner cette tâche par désespoir; mais l'amour du 
Christ la poussa à continuer, et cette tâche, qui 
d'abord lui avait été un devoir répugnant, fut enfin, 



PLAIDOYER ANGLICAN CONTRE l'INCRÉDULITÉ. 329 

par sa persévérance, transformée en habitude et en 
plaisir. 

« — Pensez- vous donc, demanda Charles, qu'il n'y 
ait que les chrétiens qui puissent se dévouer sérieu- 
sement à Texercice de la charité? 

« — Je n'irai pas aussi loin que cela, répondit 
M. WiUiamson, car je ne doute pas que l'intérêt de 
grandes entreprises philanthropiques ne puisse in- 
spirer même à des païens la persévérance nécessaire 
à de telles œuvres : quoique n'ayant pas la loi, dans 
ces cas particuliers d'entreprises considérables ils 
trouveront une loi en eux-mêmes ; mais je n'ai 
jamais rencontré personne qui ait persévéré dans la 
tâche humble et sans gloire de consoler les douleurs 
et de soigner les maladies des pauvres ignorés, si ce 
n'est pour l'amour du Christ. Pour nous d'ailleurs, 
vous le savez, un pauvre est revêtu d'une sorte de 
sainteté sacramentelle, conformément au mot de 
l'Écriture : Christus in paupere. En outre, n'oublions 
pas que la religion de la croix enlève, pour les vrais, 
fidèles, tout aspect repoussant au spectacle de la 
douleur. » 

Sur le chapitre de la morale humaine et de la 
morale chrétienne, nous nous trouvons d'accord avec 
M. Gonybeare; aous en dirons autant de la question 
des efiFets de l'incrédulité sur les relations des hom- 
mes entre eux. Notre plaidoyer en faveur de l'incré- 
dulité n'a pas d'autre but que de revendiquer les 
droits de la conscience individuelle et d'expliquer 
comment, de notre temps, la foi ne se commande 
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pas. L'incrédule a droit à sa part d'indulgence, 
et même de respect. Ce sont donc les droits de 
la raison individuelle isolée que nous avons entendu 
plaider; mais en même temps nous avons nous- 
mêmes plus d'une fois reconnu que si ce phéno- 
mène de l'incrédulité s'étend de l'individu isolé à 
des classes entières, tout lien moral cesse de ratta- 
cher les hommes les uns aux autres. La nécessité 
seule, de sa chaîne d'airain, les rive alors comme des 
forçats à leur tâche, et les oblige à se supporter les 
uns les autres. Les sociétés ne sont pas un assem- 
blage d'individus réunis en troupeau, elles ne sont 
pas un mécanisme constitutionnel jouant au moyen 
de ressorts et de poulies ingénieuses où la main de 
l'ouvrier est reconnaissable; non, elles sont un orga- 
nisme vivant, animé par une étincelle morale, sou- 
mis comme le corps humain à des maladies sur 
lesquelles l'art des médecins politiques est vain. Une 
des conditions de cet organisme, c'est qu'il doit avoir 
plusieurs centres de vie où ses différentes fonctions 
viennent chercher des ordres, recevoir des règles, et 
lorsqu'un de ces centres de vie est détruit, les phéno- 
mènes de maladie les plus bizarres se déclarent immé- 
diatement. Toutes les nations modernes en sont là 
aujourd'hui, il leur manque à toutes quelque organe 
régulateur de la vie : les unes ne respirent plus, les 
autres ne pensent plus, chez d'autres enfin la circu- 
lation s'accomplit de la manière la plus anormale. 
Mais de tous ces principes d'existence, le plus impor- 
tant et le plus spirituel, celui qui est comme l'âme 
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de cet organisme, c'est Tidéal qui met en mouvement 
tous ces rouages. Tant que cet idéal, qui est religieux 
de sa nature, existe, la vie sociale a toujours un but 
et un centre auxquels se rapportent toutes ses fonc- 
tions. Lorsqu'une fois ce centre disparaît, alors tous 
les organes laissés sans régulateur suivent follement 
leurs penchants, accomplissent irrégulièrement et 
isolément leur loi et se dépravent en s'isolant. Le 
cerveau continue à penser pour penser et arrive à 
des inspirations de somnambule et de femme hysté- 
rique; la main travaille pour travailler, mécanique- 
ment, comme Thorloge bat les heures ; les instincts 
sensuels, désormais sans guide, cherchent leur satis- 
faction avec la plus brutale candeur, car le principe 
moral n'existant plus d'une manière incontestable, la 
plus grande obscurité règne sur ce qui est permis 
et sur ce qui ne Test pas. Quand les choses en sont là, 
on invente un nouveau principe d'unité auquel per- 
sonne n'avait encore songé : c'est le besoin, la néces- 
sité. Les hommes consentent à rester unis tant bien 
que mal, parce qu'ils ont des appétits et des besoins. 
Tu travailleras, dit la nécessité aux uns, ou tu ne 
mangeras pas; tu travailleras, dit la sensualité aux 
autres, ou bien pas de tapis et pas de dorures. Une 
fois ce nouveau lien social inventé, la société mar- 
che encore, mais comment et vers quel bourbier? 

Voilà le vrai mal de notre époque; ce n'est pas 
l'incrédulité de ceux qui pensent, c'est l'athéisme 
social, et par athéisme social j'entends un ensemble 
de rapports auxquels l'idée de Dieu ne préside pas. 
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Nous avons plus d*une fois cherché à analyser ces 
effrayants phénomènes de la société industrielle, 
risolement sauvage dans lequel Thomme est laissé, 
rignorance absolue, la nuit morale complète dans 
laquelle sont plongés à la fois maîtres et serviteurs, 
les haines et les déûances qui séparent les uns des 
autres. S'il est une société qui eût besoin cependant 
de tous les secours de Tidéal religieux, c'est la 
société industrielle, car elle est cruelle et dure de sa 
nature, et de par la loi même de son existence. Nous 
allons charger M. Conybeare d'expliquer notre 
pensée : 

« — La première cause de tous nos maux sociaux 
est la même,, répondit le docteur, l'absence de foi 
dans le Christ; mais c'est un trop grave et trop large 
sujet pour une conversation à bâtons rompus comme 
celle-là; d'ailleurs nous voici arrivés à la manufacture 
de M. Scawby, qui possède quelques-unes des machi- 
nes les plus curieuses et les plus intéressantes qu'il y 
ait dans Cottouham. » 

« Il sonna à la porte d'un large édifice, et bientôt 
après Charles et son guide furent introduits dans le 
cabinet des propriétaires. Ils furent reçus par 
M. Scawby lui-même, homme au regard pénétrant et 
soupçonneux, qui se montra très civil envers le doc- 
teur Williams, mais très soupçonneux pour Charles. 
Lorsque le docteur demanda pour son ami la per- 
mission de voir la manufacture, M. Scawby héstta un 
moment. 

« — Vous êtes bien sûr, docteur, que M. Bampton 
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n'a aucune relation avec le monde de Fécrou et de la 
vis? » 

« Charles se mit à rire et assura M. Scawby qu'il 
était tout à fait innocent de toute pensée de concur- 
rence, et qu'il n'avait aucune relation avec le monde 
des affaires. 

« ^— Je vous demande pardon, monsieur, dit 
M. Scawby, du soupçon que j'ai laissé échapper; 
mais on nous vole si souvent le secret de nos machi- 
nes, que nous sommes obligés d'être prudents. » 

(c Après que ces doutes eurent été apaisés, on fit 
promener les visiteurs dans rétablissement, où ils 
examinèrent quelques machines nouvellement paten- 
tées extrêmement ingénieuses. Lorsqu'ils sortirent de 
la manufacture, Charles s'amusa beaucoup de l'inter- 
rogatoire préliminaire auquel il avait été soumis. 

« — Votre questionneur, eu tout cas, dit le doc- 
teur, n'aurait pu désavouer sa qualité de membre de 
la Société de Vécrou ; il ne l'aurait pu ni littéralement, 
ni métaphoriquement, car il est par lui-même un 
solide éerou, et il est connu sous le nom d'jFerou 
Scawby^ sobriquet qu'il mérite également par son 
caractère et la nature de son commerce. Avez- vous 
remarqué dans le grand atelier cette machine qu'on 
n'a pas clôturée, et dont le contremaître vous a 
conseillé de ne pas trop approcher? Eh bien! il n'y a 
pas un an, la roue de eette machine saisit un mal- 
heureux ouvrier qui s'approcha imprudemment et fut 
broyé littéralement en morceaux. On recueillit un 
plein panier de ses débris, et on les enterra. 
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« — Gomme cela est dégoûtant et choquant! s'écria 
Charles ; mais est-ce qu'on ne pourrait pas prévenir 
de tels accidents en posant des barrières autour des 
machines? 

« — A coup sûr, les manufacturiers le pourraient, 
répondit le docteur Williams, ils sont obligés de par 
un acte du Parlement à enclore leurs machines; mais 
cela coûterait de l'argent et tiendrait de la place, par 
conséquent pas de barrière. 

« — Mais n'y a-t-il aucune pénalité? demanda 
Charles. 

« — Oui, il y a une pénalité, mais elle est rarement 
applijfuée, personne n'aime à se faire dénonciateur; 
d'ailleurs cette pénalité est si peu de chose, que les 
capitalistes préfèrent en courir le risque plutôt que 
de faire un sacrifice pour l'éviter. 

« — Et ainsi la vie humaine est sacrifiée pour 
l'amour d'un gain un peu plus élevé? dit Charles. 

« — Justement, et ce fait que je signale vient 
encore en aide à ce que je disais. L'absence de foi 
chrétienne est la source de toutes nos misères, excepté 
de celles qui, par la nature même des choses, sont 
inévitables. Si Scawby croyait au Nouveau Testament, 
il mettrait des barrières à ses machines. 

« — Mais assurément, dit Charles, il n^est pas 
besoin de croire au christianisme pour s'acquitter 
d'un tel devoir. Les impulsions naturelles de la bien- 
veillance devraient suffire, à mon avis. 

a — Mais vous oubliez, mon cher monsieur, que 
chez la plupart des marchands les impulsions natu- 
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relies de la convoitise sont plus fortes que les impul- 
sions naturelles de la bienveillance. Un principe sur- 
naturel d'action est nécessaire pour obliger les 
hommes à être bienveillants et honnêtes bon gré mal 
gré, lorsqu'il existe des tentations suffisamment fortes 
qui nous poussent à être tout autre chose que bien- 
veillants ou honnêtes. » 

Et le docteur Williams continue d'énumérer les 
vices que cette absence de foi chrétienne enfante : les 
banqueroutes scandaleuses et répétées, Tefifronterie 
commerciale, les rapports hostiles du maître et de 
Touvrier. Hélas! tout cela est vrai; il est trop certain 
que l'idéal religieux manque à cette société, et qu'une 
société sans idéal ne peut présenter d'autre spectacle 
que celui de l'anarchie contenue par la force et la 
nécessité; mais comment remédier au mal? Le doc- 
teur Williams et M. Gonybeare montrent le remède, 
la foi chrétienne.... Oui, mais qui se chargera de 
ranimer la foi? Ce ne sera point sans doute cette 
Église anglicane dont M. Gonybeare nous présente le 
tableau, tout occupée à des querelles et à des ques- 
tions qui peuvent intéresser les oisifs et les contro- 
versistes de profession, mais qui ne transformeront 
jamais un incrédule ou un égoïste. Mgr Philpotts 
pourrait demander longtemps encore la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, et le docteur Gumming pro- 
phétiser le rétablissement des Juifs , sans que ces 
querelles eussent la moindre influence sur les rela- 
tions humaines et le bon ordre de la société. Ges 
questions de détails théologiques, de constitution 
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ecclésiastique, de liturgie, ne sont point une source 
d'inspirations religieuses, et n'ont aucune importance 
populaire. Les hommes qui renouvellent les sources 
de la vie religieuse s'y prennent plus simplement 
que cela, ils agissent comme Luther ou comme le 
pieux Wesley, ils en appellent directement au cœur 
des multitudes, et débarrassent le principe d'où tout 
émane des détritus qui cachent et salissent les fraî- 
ches eaux de la religion. Il y a aujourd'hui dans 
l'Église anglicane des ultra-protestanls et des quasi- 
catholiques; mais où est le Luther? où est le Wesley? 
Le fait est que la source d'inspiration religieuse 
semble tarie dans l'Église anglicane. Elle-même sent 
qu'elle ne peut se régénérer sans se suicider, et qu'elle 
ne peut retrouver d'empire sur les âmes qu'en échap- 
pant, pour ainsi dire, à ses doctrines. L'Église angli- 
cane, institution nationale par excellence et souvenir 
vivant d'indépendance patriotique, a eu une grande 
puissance populaire tant que, par l'effet des circon- 
stances, l'idée de nationalité a été unie à l'idée de reli- 
gion. Tant que l'Angleterre a été entourée d'Églises 
ennemies, représentant des populations ennemies : 
de l'Église catholique, représentant l'influence étran- 
gère du continent et la race abhorrée des Celtes 
d'Irlande ; de l'Église presbytérienne, représentant 
une Ecosse factieuse , hostile et toujours rebelle ; 
des sectes dissidentes , toujours disposées à faire 
bon marché des institutions et des garanties natio- 
nales , et à employer les armes du nivellement 
pour transformer le sol anglais en terre de Gha- 
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naan, — le peuple anglais n'a pas songé à exa- 
miner le fondement de son Église, dans laquelle il 
trouvait le rempart de son indépendance en même 
temps que le temple de sa foi. Si elle était stricte- 
ment protestante ou non, le peuple ne s'en inquiétait 
pas; elle représentait le protestantisme contre Rome, 
et c'était assez. Si elle abritait des tendances papistes 
cachées et avait conservé encore trop de marques 
de la vieille Église abhorrée, le peuple ne s'en inquié- 
tait pas davantage, elle représentait la nation contre 
les Églises ennemies du roi et de la constitution. Mais 
lorsque, par le fait des progrès politiques de l'Angle- 
terre, l'Église anglicane eut cessé d'être une institu- 
tion défensive pour ainsi dire; lorsque, entourée 
d'Églises reconnues libres par la loi, elle eut perdu sa 
véritable suprématie et son pouvoir d'exclusion et 
d'intolérance ; lorsqu'elle fut contrainte de vivre dans 
son statu quo tbéologique, alors on aperçut le vrai 
caractère de cette Église et le fondement sur lequel 
elle repose, et qui n'est autre qu'un compromis entre 
l'Église catholique et les Églises dissidentes. Cepen- 
dant on trouva pour ce fait une explication à la Mon- 
tesquieu et à la Delolme : on expliqua l'Église angli- 
cane comme on explique la constitution anglaise, 
par la sagesse des transaclious, la pondération des 
pouvoirs, elc. Malheureusement les hommes sont 
plus sincères souvent que leurs avocats, et le clergé 
d'Angleterre l'a été souvent plus que ses défenseurs. 
Avec beaucoup de sincérité, il s'est mis de nos jours 
à examiner le fondement de sa croyance, et alors 

22 
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Tanarchie s'est mise dans ses rangs, et TÉglise angli- 
cane est devenue un asile d'hétérodoxies de tout 
genre : demi-retours et retours complets vers Rome, 
haine rétrospective pour les papistes et amour tout 
nouveau pour les juifs, batailles entre le parti de la 
prédication évangélique et le parti ultra high church, 
essais de compréhension généreuse entre les doctrines 
philosophiques les plus modernes et l'Évangile inter- 
prété selon le credo anglican, nous avons vu éclore 
dans ces dernières années tous ces phénomènes. Les 
deux partis qui jusqu'alors avaient divisé l'Église 
sans l'affaiblir, et qui représentaient les deux côtés 
du compromis, les high churchmen, expression de 
l'élément catholique et de la hiérarchie épiscopale, et 
les low churchmen^ expression de l'élément puritain 
et évangélique, se sont brisés en mille petites sectes, 
si bien qu'on chercherait vainement aujourd'hui où 
est, au milieu de cette anarchie, l'expression du véri- 
table anglicanisme. 

En dépit des insinuations peu charitables que l'au- 
teur de Perversion dirige contre les fractions extrêmes 
du clergé anglican, cette confusion est bien saisie et 
vivement rendue. L'auteur possède non à la vérité le 
don de peindre, mais celui d'esquisser, et il prodigue 
avec abondance les ombres chinoises , les profils, les 
silhouettes, les charges rapides. Une demi-douzaine 
de personnages composent sa galerie ecclésiastique. 
C'est une compagnie très anarchique, où chacun se 
présente avec une manière particulière de prononcer 
le shibboleth anglican, et où personne n'est d'accord 
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sur le principe constitutif de TÉglise. M. Moony, le 
représentant du parti évangélique, use et abuse de 
la prédication et lui attribue des vertus toutes spé- 
ciales : elle en a en effet pour sa renommée et sa 
fortune, elle attire des flots d'auditeurs à ses ser- 
mons vides de sens et de morale. M. Moony supplée 
à cette disette dé doctrines par des bizarreries du 
genre le plus contestable, par la concordance des 
prophéties et la prédiction du millénium. Sa religion, 
si par hasard il en a une, est un mélange de latitudi- 
narisme jésuitique et d'intolérance aveugle; ainsi il 
est très coulant sur les pratiques religieuses, aussi 
coulant qu'il Test pour lui-même dans Taccomplisse- 
ment des devoirs de charité; pourvu qu'on aille à 
ses sermons, on sera sauvé. En revanche, s'il est facile 
sur le chapitre de la pratique religieuse, il est plus 
que puritain sur le chapitre du dogme, et il prêche la 
prédestination avec une ardeur de calviniste. Damner 
les gens métaphysiquement ne coûte rien et vous 
donne à bon marché un air de rigorisme qui vous 
sied bien; mais il faut y regarder à deux fois avant 
de recommander la pratique de la charité ou de 
la morale, cela peut détourner les fidèles de votre 
Église. Il a trouvé pour le protestantisme anglican de 
nouveaux alliés, ce sont les juifs. Il travaille à leur 
rétablissement, ou plutôt il le prophétise à tue-tête, 
il leur ouvre la Palestine et les portes du ciel ; mais 
sa tolérance ne s'étend pas jusqu'aux papistes, pour 
lesquels il élargit les appartements infernaux. M. Mor- 
gan, le high churchman^ n'a pas pour les papistes la 
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même aversion ; il concède qu'ils peuvent être sauvés 
et que TÉglise de Rome est aussi près de l'Église d'An- 
gleterre que les juifs et les calvinistes. Il est aussi 
coulant sur le dogme que M. Moony Test sur la pra- 
tique. Croyez à la hiérarchie épiscopale, souscrivez à 
la société pour la propagation de l'Évangile, lisez et 
répandez de bons petits traités, faites don à l'église 
de belles nappes d'autel, soyez docile à votre pasteur 
spirituel, et vous serez sauvé. Des deux côtés, on le 
voit, le salut est à bon marché. 

L'incertitude sûr le fondement de l'Église est égale 
de part et d'autre. Qu'est-ce qui constitue l'Eglise? 
M. Moony inclinerait à faire la part du protestantisme 
plus large que celle de la hiérarchie; il pousserait 
volontiers vers le calvinisme; M. Morgan inclinerait 
plutôt vers le catholicisme. La soudure qui réunissait 
ces deux parties du compromis anglican est rompue, 
et quelquefois les clergymen de M. Conybeare sont 
inquiets de savoir si leur Église est réellement une 
Église véritable. Il y a une curieuse caricature de 
missionnaire anglican qui a voyagé en Orient, et qui 
s'est fait baptiser une demi-douzaine de fois dans les 
églises grecques, afin d'être bien assuré qu'il est 
chrétien. Cet honnête homme n'est pas bien con- 
vaincu que l'Église grecque ne soit pas plutôt que 
l'Église anglicane la véritable Église. En effet ne pos- 
sède-t-elle pas, elle aussi, la hiérarchie épiscopale? 
n'est-elle pas séparée de Rome et ne s'intitule-t-elle 
pas orthodoxe, comme l'Église anglicane s'intitule 
catholique? Mais là où sa supériorité se révèle, c'est 
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dans sa manière d'administrer le baptême : dans 
rÉglise anglicane, on n'est jamais sûr d'être baptisé; 
c'est à peine si l'eau touche la tête de l'enfant; en 
outre, l'Église anglicane omet les rites de l'exorcisme 
et du saint chrême. Nulle part cette incertitude de 
doctrine n'est mieux marquée que dans une certaine 
conversation entre des clergymen réunis autour de 
M. Morgan, le quasi-catholique. 

M. Slocombe. — Ohl je ne vais pas jusqu'à appli- 
quer à l'Église de Rome l'épithète d'idolâtre; je vais 
toujours à la messe lorsque je suis en France, et je 
pense que l'Église romaine est une Église aussi vraie 
que la nôtre; c'est une pitié que nous ne puissions 
nous comprendre. 

M. Bubble. — Mais, monsieur le doyen, vous qui 
êtes membre de l'Église d'Angleterre, comment 
pouvez-vous croire qu'il y ait une autre Église qui 
soit une Église véritable? 

M. Slocombe. — Je ne vois pas la difficulté qui 
vous embarrasse. 

M. Bubble. — Oui, mais vous comprenez : si nous 
sommes membres de l'Eglise d'Angleterre, nous 
devons penser que toutes les autres Églises sont 
dans le faux, et que l'Église d'Angleterre est la seule 
véritable Église. 

M. Slocombe. — Je ne vois pas cela. Toutes les 
Églises qui ont des évéques avec la véritable succes- 
sion apostolique sont des branchés d'une même 
Église catholique. 

M. Bubble. — Oui, mais vous voyez, je tiens que 



342 ÉCRIVAINS MODERNES DE l' ANGLETERRE . 

tous ceux qui sont sincères et honnêtes dans leurs 
actions sont membres de TÉglise catholique, mais 
non pas pour cela membres de la véritable Eglise. 

M. Slocombb. — Mon cher Bubble, que dites-vous 
là? Tout honnête homme membre de l'Église catho- 
lique t Hais c'est du pur latitudinarisme, ou pis 
encore l 

M. BUBBLB, qai évidemment ne sait pas bien sa leçon. — Oui) 

peut-être je suis dans le faux en cela. Je ne m^explique 
pas clairement^ mais je ne puis à aucun prix con- 
sentir à regarder les Romains comme appartenant à 
une véritable Église. Je veux être fouetté si je le 
puis. 

M. Slocombe. — Mais alors, mon cher Bubble, si 
rÉglise de Rome n'est pas une véritable Église, il 
n'y avait pas de véritable Église pendant le moyen 
âge? 

M. BUBBLE, enhésiUnt. — Oui,... nOU,... Je SUppOSC 

qu'il n'y en avait pas,... excepté..., excepté peut- 
être parmi les Vaudois. 

M. Slocombb. — Les Vaudois! ! ! Mon cher Bubble, 
quelle énormifé allez-vous dire après celle-là? Assu- 
rément vous oubliez que les Vaudois étaient des pres- 
bytériens hérétiques qui n'avaient pas d'évêques du 
tout. 

MiSTRESS Bubble, venant au secours de son mari. — Bien, 

monsieur le doyen. Si vous allez à l'Église romaine, 
je suppose que vous aimeriez une vieille femme avec 
laquelle je causais aujourd'hui. Je lui faisais des 
remontrances sur ce qu'elle allait à la chapelle 
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méthodiste, et je lui demandais comment sa con- 
science pouvait s'accommoder d'aller à la fois à 
Téglise et à la chapelle. — « Ehl madame, m'a-t-elle 
« dit, tout cela, église et chapelle, est après tout la 
« même chose à la fin, et puis vous savez, il y a un 
« texte qui dit : « Ici un peu et là un peu. » 

Celte conversation est curieuse en ce sens que les 
interlocuteurs, tous parfaitement ridicules et incer^ 
tains du principe de leur Église, ont tous également 
raison. Si Ton tient que l'épiscopat est la marque 
de la véritable Église, il faut admettre que l'Église 
de Rome est une Église véritable au même titre 
que TÉglise anglicane. Si Ton tient que le protes- 
tantisme est la base de TÉglise anglicane, il faut 
reconnaître qu'en effet le monde, à l'exception des 
Vaudois, a été sans Église véritable jusqu'au xvi® siè- 
cle. Le mot de mistress Bubble résume parfaitement 
la conversation et exprime bien la situation singulière 
du compromis anglican : « Un peu de ceci et un peu 
de cela ». 

De pareilles querelles religieuses et de telles compli- 
cations puériles ne peuvent peut-être entamer la foi de 
ceux qui croient dans le Christ, comme dit M. Cony- 
beare, mais elles sont incapables aussi de donner cette 
foi à ceux qui ne l'ont pas. Si l'Angleterre s'enfonce 
dans l'incrédulité, ce ne sont pas ces bizarreries théo- 
logiques qui la feront sortir de cette ornière. Où y a- 
t-il en tout cela un principe de vie religieuse pour 
ceux qui n'en possèdent aucune? M. Conybeare avoue 
du reste indirectement, et sans le vouloir, que le clergé 
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n'est d'aucun secours aux fidèles, et que celui qui 
veut croire doit s'adresser à lui-même plutôt qu'aux 
prêtres. Le prêtre ne sait plus quoi répondre à celui 
qui lui avoue qu'il ne peut croire. Au jeune homme 
qui vient confesser ses anxiétés, et qui ouvre son 
cœur pour recevoir la parole qui doit le guérir, le 
prêtre répond, comme un professeur d'Oxford à un 
des personnages du roman : « Vous ne croyez pas? 
Je ne puis que vous recommander de croire. Tâchez 
d'être obéissant à l'Église, observez ses jeûnes, allez 
à ses offices, tournez- vous vers l'Orient à la récitation 
du Crecby inclinez-vous dévotement devant l'autel, 
lorsque vous entrez ou que vous sortez de la cha- 
pelle. Accomplissez toutes ces pratiques comme si 
vous croyiez, et peut-être à la fin arriverez-vous à 
croire. » Mais si les doutes résistent à ces pratiques 
inoffensives, que faire? Ce que font les jeunes étu- 
diants d'Oxford dont M. Conybeare anathématise les 
tendances, rentrer chez soi, ouvrir son Spinoza, dis- 
cuter les doctrines allemandes, lire les dernières 
publications de l'infidèle Newman ou de l'infidèle 
miss Marlineau. Ces livres contiennent au moins une 
doctrine, un système; ils éteignent les doutes par 
l'incrédulité; ils ont la puissance que n'ont pas, 
paraît-il, l'orthodoxie et le clergé anglican : ils apai- 
sent l'intelligence. Ces livres, tout muets qu'ils sont, 
répondent à celui qui les interroge, et leur réponse 
est claire, catégorique, impérative. Vous demandez : 
<( Comment dois je croire? » ils répondent : « Ne 
croyez pas ». Vous demandez : « Où sont les preuves 



PLAIDOYER ANGLICAN CONTRE L INCRÉDULITÉ. 345 

extérieures de larévélalion? » ils disent : « Il n'y 
en a aucune; la révélation est tout intérieure. — 
Comment Dieu peut-il être inQni et personnel? Il 
est infini, parce qu'il n'est pas personnel. — Quel 
est le principe de la morale? La conscience humaine. 
— Qu'est-ce que le Christ? Une incarnation de l'idéal 
humain. » Si vous supposez maintenant que ces 
scepliques soient des jeunes gens instruits et diffi- 
ciles à satisfaire, comme nous le sommes dans la 
jeunesse, florissants de santé et de force, ayant la 
morale facile de leur âge, n'ayant d'eslime que pour 
ceux qui les domptent et les convainquent, refusant 
de se payer de conseils, ennemis instinctifs des ser- 
moneurs, vous ne serez point étonné qu'ils fondent 
des clubs d'amis de la lumière et de libres penseurs, 
se nourrissent de philosophie allemande et de mo- 
rale attrayante, deviennent incrédules et panthéistes. 
Si le contraire avait lieu, il faudrait plutôt s'en 
étonner. A qui la faute en tout cela? Aux incrédules 
ou à l'Église? 

M. Conybeare nous introduit dans le conclave des 
Amis de la Lumière, et nous fait écouler les conver- 
sations qui s'y tiennent. On y lit des essais, on y sou- 
tient des discussions sur des sujets philosophiques ou 
religieux à faire crouler les voûtes du vieux collège. 
L'ennemi s'est introduit dans cette citadelle de l'édu- 
lion anglicane, et l'a dépossédée de la plus importante 
moitié de sa puissance . L'instruction matérielle , 
l'étude des textes grecs et latins, des faits et des 
dates, appartient à l'Université, mais non pas l'in- 
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strocUon spirituelle, celle qui imprime une fois pour 
toutes sa direction à Tàme. M. Conybeare exagère de 
son mieux le danger de cette situation; cependant il 
confesse que les doctrines qu'il attribue à ces jeunes 
gens ne sont acceptées qu'avec hésitation. Ils pro- 
fessent la doctrine de la réhabilitation de la chair, et 
écrivent des essais sur la moralité du plaisir; cepen- 
dant, lorsque ces discussions sont soulevées, la moitié 
de rassemblée récrimine, proteste, et trouve des 
doutes à opposer à cette apothéose de la sensualité. 
A quoi d'ailleurs faut-il attribuer ces théories bizar- 
res? Sont-elles un effet du pervertissement de l'âme 
ou un effet du sang? Et n'est-ce pas à la jeunesse 
qu'il faut les rapporter plutôt qu'à l'incrédulité de 
l'esprit? Ces jeunes gens interprètent à leur manière 
la morale du Wilhelm Meister^ cela est vrai; mais 
s'ils ne s'occupaient à ce passe-temps, ils feraient pis 
peut-être, et au lieu de lire un panégyrique de la 
chair, ils entonneraient une chanson de corps de 
garde. Dans tout ce que raconte M. Conybeare de la 
vie moderne d'Oxford, je vois plutôt des incartades 
d'enfant émancipé que des tendances positives d'im- 
moralité. Ce sont des boutades du sang, des drôle- 
ries philosophiques, où l'envie de s'amuser entre 
pour moitié au moins. Que le lecteur en juge lui- 
même. Un jeune homme fraîchement débarqué à 
Oxford vient par mégarde frapper à la porte des Amis 
de la Lumière : 

c( — Nous sommes très heureux de vous voir, mon- 
sieur, répondit Archer avec un salut gracieux, en 
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pensant qu'on pouvait tirer de cette méprise un 
moyen amusant de passer quelques minutes 

« — Mais assurément, dit le nouveau venu d'un air 
embarrassé, je me suis trompé de soirée. Le couvert 
semble mis pour souper; cependant je croyais que 
nous étions à vendredi; sommes-nous encore à mer- 
credi, et me suis-je trompé? 

« — Non, mon cher monsieur, répondit Archer, 
vous ne vous trompez pas; mais nous avons tous une 
dispense de jeûné pour raison de santé. Asseyez-vous, 
je vous prie, et attendez l'arrivée de M. Johnson. » 

« Le nouveau venu fît comme on l'en priait, et 
s'assit en face des peintures qui venaient de faire le 
thème du brillant panégyrique de Whitc *. Archer 
remarqua son embarras. 

« — Je vois, dit-il, que ces belles peintures vous 
occupent. Vous savez, je suppose, qu'elles sont toutes 
des symboles des vérités religieuses? 
. « — Ah! ah! Je..., je... vous confesse, monsieur, 
que je n'en comprends pas bien le sens, murmura le 
néophyte, dont l'innocence fut un peu soulagée par 
l'assertion d'Archer. 

« — Oui, continua Archer, toutes les peintures de 
cet appartement sont purement symboliques, et par 
conséquent symboliquement pures; autrement, elles 
auraient pu paraître trop voluptueuses pour l'austère 
ascétisme de la vie académique. 

« — Ahl je comprends maintenant.... Et que signifie 

1. Un membre des Amis de la Lumière qui vient de lire 
un panégyrique antichrétien des arts plastiques. 
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cette peinturc-là, en face, qui représente un enfant 
dans les bras d'une dame? 

« — Cette peinture, monsieur, représente Cupidon 
et Psyché. Je n'ai pas besoin de vous dire que Psyché 
symbolise Fâme, et que le tableau symbolise Tunion 
entre Tâme et la charité, cette dernière vertu étant 
représentée par Cupidon, la divinité de l'amour. 

« — Mais, monsieur, je comprends très bien main- 
tenant et je croii que je serais capable d'expliquer 
sans secours le sens de ce tableau à main droite, — 
et il désigna la Léda. — Cet oiseau que j'avais pris 
d'abord pour un cygne est évidemment un pélican, 
qui est un ancien symbole de l'Église, et la dame 
déshabillée est, je suppose, sainte Madeleine. 

« — Votre conjecture est parfaitement juste, dit 
Archer gravement, tandis que le reste de la compa- 
gnie essayait en vain de réprimer un rire irrésistible; 
mais, ajouta-t-il, êtes-vous bien sûr que ce soit ici 
que M. Johnson vous ait donné rendez-vous? » etc. 

Les théories philosophiques de ces messieurs ont à 
peu près l'importance de cette plaisanterie. Que l'au- 
teur se rassure donc; l'avenir de l'Angleterre n'est 
pas en péril, si les nouvelles générations ne dépassent 
pas ce degré d'immoralité. 

Nous ne chercherons pas à savoir si les silhouettes 
d'incrédules tracées par M. Conybeare sont ressem- 
blantes, et si les Champions du Progrès ont des phy- 
sionomies aussi ridicules que celles qu'il leur prête. 
Le chapitre où il les a mis en scène est vif et amu- 
sant, mais il est plein de personnalités, et il serait 
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possible de mettre un nom propre réel sous plus 
d'un nom supposé. Si le docteur Grubraan nous est 
inconnu, il n'en est pas tout à fait de même du jour- 
naliste Buzzard, éditeur du journal hebdomadaire la 
Torche, M. Gonybeare a pris soin de donner tous les 
renseignements suffisants pour que son lecteur ne 
puisse s'y tromper. Nous savons quel est ce journal 
radical et infidèle, qui trouve des lecteurs et des 
abonnés parmi les membres de l'Église, grâce à son 
antipathie pour les whigs, et dont le credo religieux 
oscille entre les doctrines des unitaires et les doc- 
trines allemandes *. L'attaque est directe et violente. 
En général, le tableau que trace l'auteur de cette 
société est plein de fausses couleurs habilement 
assorties. Il prend un ou deux hommes intelligents, 
et les jette au milieu d'une société bigarrée et gro- 
tesque, si bien que le ridicule de cette société rejaillit 
sur eux. Il semblerait que le monde des incrédules 
anglais se compose exclusivement de vieux médecins 
grossiers et bourrus qui vous prennent à la gorge en 
vous demandant si vous avez lu leurs livres sur les 
tissus nerveux, de vieilles dévoles attardées au culte 
de Bentham, de vieilles superstitieuses adoratrices 
de fétiches littéraires. Eh! sans doute ces caricatures 
existent; mais si le parti des incrédules ne se com- 
posait que de tels infirmes, M. Gonybeare n'aurait 
pas pris la peine d'écrire sen livre. 

1. Ce journal était, en toute évidence, The Leader, organe 
hebdomadaire des radicaux lettrés, que rédigeaient alors avec 
talent MM. Lewes (futur époux de George Eliot) et Pegotl. 
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Le portrait le plos yrai, parce qu*il est le plus 
imparlialy est celui du précepteur allemand. Il est 
biea mis eu scèue et très recounaissable avec ses 
habitudes de taverne et sa maladroite nature, sa 
grande instruction et son défaut d'éducation, sa 
timidité de manières et son entêtement d'esprit. 
Dans la vie spéculative, ses prétentions sont orgueil- 
leuses et fantastiques, mais dans la vie pratique ses 
prétentions sont modestes à Texcès, et cet homme 
qui s'est fait congédier de son pays pour avoir voulu 
introniser le paradis sur terre trouverait facilement 
le sien dans un salaire de quinze cents francs. Il est 
excellent philologue , mais il avale son potage avec 
un reniflement monstrueux qui agace les nerfs de 
tous les convives ; il est excellent hébraïsant, mais il a 
le mauvais goût de boire le café ou le thé qui est tombé 
dans sa soucoupe. On ne saurait trouver d'être plus 
inofTensif, plus instruit et plus maussade. L'auteur a 
très bien saisi ce vice particulier des Allemands, la 
gaucherie, vice qui donne une prise facile à des 
adversaires qui souvent ne les valent pas. La gau- 
cherie de l'Allemand n'est pas un défaut d'éducation, 
c'est un défaut de nature et de caractère qui a pro- 
duit des conséquences historiques très considérables. 
C'est ce défaut qui fait contrepoids à l'obstination 
très redoutable de ce peuple, et qui amortit cet 
entêtement logique qui l'a toujours caractérisé. L'AI- 
mand pauvre et plébéien ne sait pas se mouvoir, 
et cette absence d'aisance le met à la merci du pre- 
mier hobereau qui passe. C'est là ce qui explique la 
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longanimité allemande, et comment Taristocratie a 
pu conserver jusqu'à no^ jours un empire aussi 
absolu sur un peuple qui par instinct est obstiné et 
indépendant. Rien n'est remarquable comme la 
facilité avec laquelle ont été réprimées les révolu- 
tions de 1848, qui semblaient devoir être si redouta- 
bles. Dès leur premier élan, elles ont pour ainsi dire 
plié les épaules et recelé, comme honteuses d'elles- 
mêmes. Ce peuple présente le curieux phénomène 
d'une énergie violente que ce tout petit défaut, le 
manque d'aisance, réduit à néant. L'habitude de 
- renifler trop fort en mangeant son potage ou de 
boire le café dans une soucoupe est donc, politique- 
ment, une chose plus importante qu'on ne pourrait 
le supposer. Qu'on ne s'étonne pas de cette assertion, 
le cœur humain se gouverne par des mouvements 
insensibles, qui échappent à l'observation, et les lois 
qui règlent les événements politiques ne sont point 
toutes dans les philosophies de l'histoire. 

La fable du roman de M. Conybeare ne sert qu'à 
lier et à réunir en faisceau tous ces incidents de la 
vie religieuse et de la vie philosophique anglaise ; 
elle est extrêmement simple, mais elle participe de 
l'esprit du livre ; elle est pleine de malignité, d'âcrelé 
et de mauvaise humeur. M. Conybeare s'est plu à 
mettre ingénieusement en parallèle les dépravations 
les plus extrêmes du cœur et les négations de l'in- 
crédulité, pu, pour mieux dire, à les faire coïncider. 
11 semble penser que le vice et le crime marchent 
du même pas que l'incrédulité. Plus l'incrédulité est 
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grande, plus la perversité est grande aussi. Si Ton 
doute, on n'est coupable que de légèreté ; mais si on 
sort de FÉglise, on tombe infailliblement dans le 
crime. L'âme est ainsi plus ou moins noire, selon 
que la doctrine que Ton a embrassée s'éloigne plus 
ou moins de la religion. Cette théorie singulière est 
mise en évidence et en relief par les deux person- 
nages principaux, Charles Bampton et George Ar- 
cher. Bampton n'est qu'un sceptique et c'est pourquoi 
il a la ressource que n'a pas l'incrédule; comme les 
arguments des infidèles ne lui paraissent pas plus con- 
cluants que ceux de TÉglise, la balance finit néces- 
sairement par pencher en faveur de cette dernière. 
Grâce à cette situation d'esprit, Bampton échappe 
aux conséquences extrêmes de l'immoralité et s'ar- 
rête toujours à moitié chemin; ses péchés ne sont 
jamais mortels, comme ceux d'Archer, le mauvais 
génie du roman. Ce dernier, qui est un incrédule et 
un athée de la plus opiniâtre espèce, n'a aucune res- 
source pour échapper à sa mauvaise nature et aux 
crimes auxquels elle l'entraîne. Bigame, parjure, 
presque homicide, il fait le mal pour le mal, et 
s'amuse à répandre les doctrines athées, non pour 
propager ce qu'il regarde comme la vérité, mais 
pour enlever tout bonheur à ceux qu'il rencontre. 
C'est encore moins un athée qu'un méchant, et un 
incrédule qu'un scélérat, et un tel personnage ne 
prouve pas plus contre l'incrédulité qu'un hypocrite 
contre la foi. Néanmoins, comme il y a une corré- 
lation évidente entre les actes de l'homme et ses 
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doctrines, et que le simple changemeat de croyances 
entraine après lui un afTaiblissement de moralité, ainsi 
que nous Tavons déjà reconnu, la théorie de M. Co- 
nybeare contient quelque chose de vrai; seulement 
c'est une goutte de vérité dans, un océan d'erreurs. 

Archer est un personnage à demi vrai, à demi 
faux. Toutle monde Ta plus ou moins connu. N'avez- 
vous jamais rencontré quelque intelligent gredin, 
solide, actif, ingénieux, rompu aux armes de la 
sophistique, doué du talent d'avoir toujours raison, 
d'une volonté opiniâtre, d'un tempérament éner- 
gique et puissant, capable de supporter également 
les fatigues de l'étude et les fatigues des plaisirs vio- 
lents, dangereux ennemi, plus dangereux ami? C'est 
Archer. Ce type existe de notre temps, on ne peut 
le nier. Sur ces natures robustes et grossières, rien 
effectivement n'a de prise. Il est inutile de songer à 
les dompter, et la seule Inanière de les rendre inof- 
fensives est par trop énergique pour être nommée. 
Lorsqu'on les rencontre par hasard sur son chemin, 
il ne sert de rien de vouloir les éviter, et il est néces- 
saire de faire appel à d'autres moyens de résistance. 
Le principal but de la vie pour eux est de jouir et 
de parvenir; leur principale occupation est par con- 
séquent d'écraser et de nuire. A cette souveraine 
immoralité ils ajoutent d'habitude une ruse odieuse, 
celle de faire la philosophie de leurs vices et d'ériger 
en théorie leur immoralité. Vous croyez peut-être, 
d'après ce portrait déplaisant, que de tels hommes 
sont des parias qu'on écarte à tout prix, des araignées 
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humaines, blotties dans leur toile, se repaissant de 
mouches innocentes et stupides; non pas, ils sont 
estimés, sinon estimables, aimés, sinon aimables. 
L'activité de leur esprit leur ouvre toutes les portes, 
et la vigueur de leur caractère tient en respect tout 
adversaire qui essayerait de les leur fermer/Ils ne 
sont pas redoutables à la société en elle-même,. mais 
toute personne qu'ils rencontrent est à peu près sûre 
d'être leur victime : ce sont les politiques et les 
philosophes de l'immoralité, dont les forçats et les 
voleurs de grands chemins ne sont que les héros 
romanesques, écervelés et malheureux. 

Voilà le type vrai de l'Archer de M. Gonybeare. 
Mais qu'a donc la religion à faire avec un pareil 
caractère? quelles relations l'incrédulité elle même 
peut-elle avoir de près ou de loin avec une telle 
âme? L'incrédulité d'Archer ne consiste pas à croire 
à la morale humaine : elR consiste à ne croire en 
rien. M. Gonybeare avait mis la main sur un person- 
nage très vrai, il a réussi à le rendre faux en attri- 
buant sa conduite à des influences qu'il n'a pu res- 
sentir. 

Cette impression équivoque, à demi fausse, à demi 
vraie, que laisse le caractère d'Archer est aussi l'im- 
pression qui résulte de ce long plaidoyer religieux. 
L'auteur a mis en lumière une foule de faits vrais et 
incontestables, dont il a tiré les conclusions les plus 
inexactes. Avant d'incriminer les incrédules, il aurait 
pu, en résumant son livre dans une série de ques- 
tions, se convaincre qu'il s'était chargé de se démentir 
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lui-même. L'incrédulité fait de grands progrès, dit- 
il; voyez nos manufactures, voyez nos universités! 
Oui, sans doute, mais à qui la faute? qui est respon- 
sable, en définitive? Le clergé, répond sans hésiter 
M. Conybeare ; le clergé qui est occupé de misérables 
quek*e11es et qui abandonne la direction des âmes. 
Alors pourquoi cetle croisade contre les incrédules, 
et pourquoi s'étonner que les âmes aillent là où elles 
entendent encore une voix humaine? Celte tendance 
contemporaine peut pairaitre funeste à M. Conybeare, 
et elle Test sous plus d'un rapport; mais elle devrait 
au moins lui apprendre que Fâme humaine n'est 
incrédule qu'en apparence , qu'elle n'aime pas à 
rester sans doctrine et sans code moral, et qu'elle 
répugne à croupir oisive dans la torpeur intellec- 
tuelle. Ce que M. Conybeare anathématise sous le 
nom d'incrédulité est, à tout prendre, une tendance 
religieuse sous une forme nouvelle, un désir positif 
du bien moral. C'est une préoccupation plus noble 
qu'il ne le dit, et qui n'a pas précisément son principe 
dans cette prédilection pour la morale facile, qui ne 
peut plaire qu'aux écoliers. Elle n'a sa source dans 
aucun mauvais instinct du cœur, elle la puise dans 
l'atmosphère que nous respirons et dans celte multi- 
tude de problèmes et de difficultés qu'il n'est pas 
aussi facile de résoudre et d'éluder que le croit l'au- 
teur de Perversion, Lorsqu'on ne peut pas résoudre 
ces difficultés au moyen des Evidences de Paley, je 
ne songe pas à m'étonner qu'on aille s'adresser même 
à Strauss. 
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Eq résumé, ce ne sont pas les incrédules qui sor- 
tent le plus maltraités du livre de M. Conybeare, c*est 
l'Église. C'est sur elle que, bien à tort certainement, 
M. Conybeare fait peser une grande partie de cette 
lourde responsabilité de raffaiblissement de la foi. 
Nous sommes plus charitables et plus tolérants. Hélas ! 
non, TËglise anglicane n'est pas coupable; elle est 
aussi innocente du scepticisme et de Tincrédulité 
que lès incrédules et les sceptiques eux-mêmes : le 
vrai coupable, c'est le souffle du temps. 

Août 4856. 
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